AUTOUR 

DE 

SAINT  AUGUSTIN 


OUVRAGES  DE  M.  LOUIS  BERTRAND 


ROMANS 

LE  SANG   DES  RAGES.    (Ollbxdorff,  éditeur.) 

LA  GINA.   (Ollendorff,  éditeur.) 

LE  RIVAL   DE  DON  JUAN.   (Ollexdorff,  éditeur.) 

PÉPÈTE  ET  BALTHASAR.   (Ollexdorff,   éditeur.) 

L'INVASION.   (Fayard,  éditeur.) 

LES  BAINS   DE  PHALÈRE.   (Fayaro,  éditeur.) 

MADEMOISELLE  DE  JESSINGOURT.  (Fayard,  éditeur.) 

LA  GONGESSION  DE  MADAME  PETITGAND.  (Fayaui», 
éditeur.) 

SANGUIS   MARTYRUM.   (Fayard,  éditeur.) 

L'INFANTE  (Fayard,  éditeur.) 

HISTOIRE    ET  VOYAGES 

LE  JARDIN  DE  LA  MORT.   (Ollendorff,  éditeur.) 

LA  GRÈGE  DU  SOLEIL  ET  DES  PAYSAGES.  (Fayard, 
éditeur.) 

LE  MIRAGE  ORIENTAL.   (Perrix,  éditeur.) 

LE  LIVRE  DE  LA  MÉDITERRANÉE.  (Bernard  Grasset, 
éditeur.) 

SAINT   AUGUSTIN.   (Fayard,  éditeur.) 

LES    PLUS    BELLES    PAGES    DE    SAINT    AUGUSTIN. 
(Fayard,  éditeur.) 

LE  SENS  DE  L'ENNEMI.   (Fayard,  éditeur.) 

LES  PAYS  MÉDITERRANÉENS  ET  LA  GUERRE.  (La 

Renaissance  du  Livre.) 

LES  VILLES   D'OR  (Fayard,  éditeur.) 

CRITIQUE 

LA  FIN  DU  GLASSIGISME  ET  LE  RETOUR  A  L'AN- 
TIQUE. (Fayard,  éditeur.) 
GUSTAVE  FLAUBERT.   (Ollendorff,  éditeur.) 


Copyright  by  Louis  Bertra.nd,  i9î1. 


LOUIS   BERTRAND 


AUTOUR 
DE 


SAINT  AUGUSTIN 


Ideo  c redis  quia   non  capis,   sed   credendo 
sis  idoneus  ut  capias. 

On   croit   faute   de   comprendre,   mais  c'est 
pour  être  capable  de  comprendre  que  l'on  croit. 
(Saint  Augustin  :  Sur  l'Evanrjile 
de  saint  Jean,  XXXVI,  7.) 


PARIS 

ARTHÈME   FAYARD   &  G'=,   ÉDITEURS 
18-20,  rue  du  Saint-Gothard. 


//  a  clé  tiré  de  cet  ouvrar/e  : 

Douze  exemplaires  sur  papier  du  Japon, 
numérotés  de  J  à  12. 

Quatre-vingts  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  13  à  92. 

Cent  cinquante  exemplaires 

sur  papier  pur  fil  des  Papeteries  Lafuma, 

numérotés  de  93  à  242. 

HE  INSTITUTE  CF  IHEDIAFV/SL  STUDIES 
TORONTO  6,  CÂi.AOA. 


DEC  -3  1931 


AVANT-PROPOS 


Les  pagis  que  voici  peuvent  être  consi- 
dérées comne  une  suite  de  mon  Saint  Au- 
gustin ;  elle^  éclairent  un  certain  nombre  de 
questions  qte  j'avais  dû  laisser  dans  l'ombre, 
—  ou  bien  elles  précisent  des  faits,  des 
points  d'hi^oire  ou  d'archéologie,  qu'une 
documentation  plus  complète  m'a  permis  de 
mieux  comp'endre  et  d'analyser  dans  un 
plus  grand  cétail. 

Par  exemple,  je  crois  bien  avoir  retrouvé 
le  lieu  oit  fit  Cassiciacum,  cette  villa  voi- 
sine de  Mihn,  où  saint  Augustin  vint  se 
recueillir,  vvre  dans  la  retraite,  entre  sa 
mère,  son  filet  ses  élèves,  avant  de  i^ecevoir 
le  baptême  les  mains  de  saint  Ambroise, 
Tous  ceux  qii  aiment  fraternellement  Vau- 
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teur  des  Confessions,  à  cause  de  sa  siucérit('\ 
de  sa  grande  soif  de  vérité  et  d'amour,  — 
tous  ceux-là  seront  heureux  sans  doute, 
comme  je  l'ai  été  moi-même,  de  pouvoir  le 
suivre  à  travers  les  beaux  paysage'^,  ou  il  a 
guéri  les  blessures  de  son  âme,  au  lendemain 
de  la  crise  la  plus  douloureuse  ie  sa  vie, 
alors  que  sa  foi  nouvelle,  toute  le  douceur 
et  de  ravissement  en  Dieu,  ne  connaissait 
pas  encore  les  violences  et  les  éistesses  du 
combat  apostolique. 

Peut-être  aussi  accueillera-t'Ofi  avec  bien- 
veillance et  plaisir  les  précisld^is  nouvelles 
que  je  me  suis  efforcé  d' apporte!  autour  d'un 
autre  grand  drame  de  la  vie  d'Augustin,  — 
celui  de  sa  rupture  avec  sa  maîtresse,  cette 
malheureuse  dont  il  ne  nous  a  \nême  pas  dit 
le  nom  et  que,  cependant,  il  praît  avoir  si 
chèrement  aimée.  Sur  ce  sujé,  les  strictes 
données  de  l'histoire  ne  m'ont  las  suffi.  J'ai 
voulu  en  savoir  ou  en  deviner  ^avantage,  — 
essayer  de  me  représenter  comnent  les  choses 
ont  dû  se  passer. 

Et  même  j'ai  été  plus  loin.  J'ai  imaginé 
ce  qui  s'était  passé  au  lendemiin  de  la  rup- 
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ture  et  j'ai  tenté  de  retrouver  l'abandonnée 
dans  son  Afrique,  où  elle  s'était  réfugiée, 
après  avoir  quitté  le  père  ingrat  de  son  jeune 
enfant.  Pour  cela,  il  m'a  fallu  sortir  des 
données  positives  de  l'érudition  et  recourir 
aux  procédés  du  roman  moderne,  —  ces 
procédés  qui,  de  l'avis  de  Taine  et  de  Flau- 
bert, sont  seuls  capables,  en  de  certains  cas, 
de  compléter  l'histoire.  C'est  l'unique  excur- 
sion que  je  me  sois  permise  en  dehors  de  la 
critique  historique  proprement  dite.  Tout 
le  reste  est  la  pure  et  simple  vérité,  telle 
quelle  ressort  des  textes.  Mais  on  avouera 
que  la  tentation  était  bien  forte  pour  un 
historien  de  saint  Augustin  d'arriver  à  savoir 
ce  que  celui-ci  n'a  pas  voulu  nous  dire  d'un 
épisode  si  dramatique  de  sa  vie,  —  et  on  me 
pardonnera  sans  doute  si  j'ai  tenté  de  satis- 
faire des  cutnosités  assez  excusables,  en  pro- 
longeant l'histoire  authentique  par  le  court 
récit  romanesque  que  j'ai  intitulé  :  La 
Femme  qui  était  retournée  en  Afrique. 
Cette  femme,  dont  nous  ne  savons  pas  le 
nom,  j'ai  dû  l'appeler  Modesta,  ne  fût-ce 
que  pour  la  commodité   de   la   narration. 
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Mais,  je  ne  saurais  trop  le  répéter  :  ce  nom, 
inventé  par  moi,  na  absolument  rien  d'his- 
torique. 

Des  personnes  familières  avec  la  psycho- 
logie de  l'Africain  d'aujourd'hui  me  disent  : 
«  Prenez  garde!  Vous  risquez  d'avoir  prêté 
à  cette  femme,  comjne  au  jeune  Adéodat  et 
à   Augustin    lui-même,    une    sentimentalité 
toute  française  et  toute  moderne!  Il  est  in- 
finiment probable  que  la  séparation  des  deux 
amants  fut  définitive,  —  que  le  jeune  Adéo- 
dat n'éprouva  pas  plus  le  besoin  de  revoir 
sa  mère  qu'Augustin  n'éprouva  celui  de  re- 
voir sa  maîtresse,  La  femme  compte  si  peu 
aux  yeux  d'un  Africain!...  »  —  Ceux  qui 
raisonnent  ainsi  oublient  peut-être  un  peu 
trop   que  V Afrique  islamisée  d'aujourd'hui 
diffère  considérablement  de  l'Afrique  chré- 
tienne du  /y«  siècle.  Pour  reprendre  un  texte 
de  l'Écriture,  cher  entre  tous  à  saint  Augus- 
tin :   a  Videte   et  gustate  quam   mitis  sit 
Dominus  »   —  ce  ne  pouvait  être  en  vain 
que,  depuis  deux  cents  ans  et  plus,  ce  pays 
avait  goûté  la  douceur  du  Christ. 


AU  PAYS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


On  vient  d'inaugurer,  sur  la  colline  d'IIip- 
pone,  une  statue  monumentale  de  saint 
Augustin  (1).  Réparation  bien  tardive  en- 
vers la  mémoire  du  grand  docteur  !  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  la  France  officielle  est 
restée  tristement  étrangère  à  cette  manifes- 
tation qui  intéresse  si  fort  notre  patrio- 
tisme de  Latins  et  de  Français.  On  s'afflige 
de  tant  d'étroitesse  ou  de  misère  d'esprit. 
11  a  fallu  que  l'Eglise  appauvrie  et  spoliée 
prît  l'initiative  et  couvrît  les  frais  de  la 
fête  et  du  monument.  Dans  cette  Algérie 
où,  comme  dans  notre  France,  les  statues 
abondent  pour  perpétuer  la  mémoire  de 
médiocres  ou  insignifiants  personnages,  on 
n'avait  pas  trouvé  jusqu'ici  un  morceau  de 


(1)  Au  printemps  de  1914. 
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marbre  pour  rappeler  le  génie  et  la  charité 
du  plus  illustre  et  du  plus  humain  de 
ses  enfants.  Désormais,  grâce  au  zèle  de 
M^'"  Combes,  archevêque  d'Alger  et  de  Car- 
thage,  de  M-^  Bouissière,  évoque  de  Cons- 
tantine,  de  M.  le  chanoine  Leroy,  chapelain 
de  la  basilique  d'Hippone,  cette  scanda- 
leuse injustice  a  reçu  un  commencement 
de  réparation. 

Heureusement  que  nous  sommes,  ici, 
dans  un  pays  de  jeune  et  libre  activité  où 
l'on  n'attend  pas  l'impulsion  gouvernemen- 
tale pour  se  mettre  en  marche.  L'instinct 
populaire  est  plus  fort  que  les  petits  calculs 
mesquins  des  dirigeants.  Dès  que  la  nou- 
velle de  la  fête  se  répandit,  toute  la  région 
numide  fut  en  effervescence.  Des  trains  de 
pèlerins  s'organisèrent.  On  accourut  même 
des  confins  de  l'Oranie.  Et  le  troupeau  s'é- 
branla sous  la  conduite  de  son  pasteur, 
M^^  Bouissière,  l'actuel  successeur  de  saint 
Augustin,  sur  le  siège  épiscopal  d'Hip- 
pone (1).  H  est  vraiment  admirable,  ce  prélat 


(1)  M^'  Bouissière  est  mort  depuis,  pendant  la  guerre. 
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algérien  !  Je  retrouve  en  lui  la  figure,  le  ca- 
ractère entreprenant,  l'allure  un  peu  rude 
et  batailleuse  des  évoques  africains  du  iv®  et 
du  v*'  siècle.  Ah  !  le  beau  type  d'évêque 
conquérant.  11  faut  le  voir,  mitre  en  tête, 
crosse  en  main,  Thermine  aux  épaules, 
dans  les  plis  somptueux  de  son  grand  man- 
teau violet.  Il  a  la  fière  et  martiale  tour- 
nure d'un  Lavigerie,  d'un  évêque  de  ce 
pays-ci,  qui  doit  être  d'abord  un  conduc- 
teur de  peuples. 

Mais  je  l'aime  peut-être  mieux,  dépouillé 
de  la  pourpre  sacerdotale,  vêtu  comme  un 
curé  de  campagne,  et  mêlé  débonnaire- 
ment  à  ses  ouailles.  Je  le  regardais  aller 
et  venir  dans  la  pauvre  cambuse  qui  sert  de 
buffet  à  la  petite  station  de  Duvivier,  où 
nous  étions  descendus  pour  dîner  avec  les 
pèlerins.  Evoluant  parmi  les  mécaniciens 
et  les  chauffeurs  tout  huileux  de  cambouis 
et  tout  noirs  de  houille,  se  heurtant  aux 
zouaves  et  aux  turcos  permissionnaires,  dis- 
tribuant des  poignées  de  main  aux  con- 
naissances, disant  un  mot  joyeux  et  amical 
à  la  fille  de  l'auberge,  caressant  les  enfants, 
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Monseigneur  vint,  comme  nous,  se  laver 
les  mains  dans  la  cuisine  de  la  cambuse, 
sous  le  robinet  de  la  pompe.  Après  quoi, 
il  s'en  fut  tranquillement  s'asseoir  à  la 
table  commune,  la  table  des  colons  et  des 
ordinaires  voyageurs. 

Ses  prêtres  l'entouraient,  —  pour  la  plu- 
part de  pauvres  prêtres  de  la  brousse,  en 
soutane  élimée  et  rougeâtre,  poudreux  de 
toutes  les  poussières  du  Tell,  le  visage 
broussailleux  et  recuit  par  le  soleil  africain, 
mais  avec  quelque  chose  de  si  franc  et  de 
si  cordial  dans  les  yeux,  qu'on  ne  pouvait 
les  considérer  un  instant  sans  leur  devenir 
ami. 

Je  m'imagine  que  saint  Augustin  chemi- 
nait ainsi,  avec  ses  clercs,  au  milieu  des 
vignes  et  des  olivaies  de  son  diocèse.  Mais, 
hélas!  le  moderne  évêque  d'Hippone  est 
bien  loin  d'être  un  grand  propriétaire 
comme  son  glorieux  prédécesseur.  C'est 
d'un  œil  désintéressé  et  tout  platonique 
qu'il  admire,  avec  nous,  le  paysage. 

Depuis  Guelma,  nous  traversons  le  vrai 
pays  de  saint  Augustin,  celui  où  pendant 
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quarante  ans,  il  a  porté,  de  ville  en  ville, 
sa  crosse  pastorale,  apaisant  les  discussions, 
prêchant  partout  la  concorde,  l'union  des 
cœurs  et  des  consciences.  Sans  doute,  il  a 
traversé  l'Afrique  romaine  en  tous  sens. 
Mais  c'est  ici  que  fut  son  berceau  d'abord, 
puis  le  vrai  centre  de  son  activité  aposto- 
lique. Ce  pays  m'avait  toujours  charmé  par 
sa  fraîcheur  et  une  certaine  mollesse  suave, 
qui  contrastent  étrangement  avec  l'âpreté 
et  la  sécheresse  des  régions  environnantes. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  beau  qu'à  cette 
époque  de  l'année.  En  ce  mois  d'avril,  il  est 
en  plein  épanouissement.  On  dirait  un  prin- 
temps de  Galilée,  une  Galilée  plus  verte 
et  plus  arrosée,  dans  une  atmosphère  plus 
tiède  et  plus  alourdie  de  parfums.  Tout  le 
long  du  chemin,  nous  côtoyons  des  cours 
d'eau  qui  s'étalent  en  larges  nappes  dor- 
mantes ou  qui  se  brisent  en  cascades  sur 
des  roches  bizarrement  découpées.  Des  pe- 
louses, à  l'herbe  haute  et  drue,  oii  pâturent 
des  vaches,  s'étendent  à  perte  de  vue,  ou 
se  resserrent  entre  les  collines  aux  courbes 
molles,   et  toutes  chargées  d'oliviers.  Les 
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fleurs  pourpres  des  sainfoins  éclatent  dans 
l'immense  tapis  couleur  d'or  des  prairies.  A 
l'extrême  limite  de  l'horizon,  derrière  les 
collines  médiocres  et  charmantes,  les  cimes 
de  l'Atlas  se  dessinent,  en  profondes  masses 
violettes,  sur  un  ciel  de  nacre,  où  s'étirent 
de  longs  nuages  de  feu. 

Pays  de  saint  Augustin  !  Pays  de  douceur, 
de  splendeur  et  d'ardeur  aussi  !  Au  bord  de 
ces  cascades  et  de  ces  berges  murmurantes, 
le  saint  dut  prendre  un  avant-goût  de  ce 
que  les  premiers  chrétiens  appelaient  le 
«  Rafraîchissement  dans  le  Seigneur  :  Refri- 
gerium  in  Domino  ».  Quelque  chose  de  son 
âme  aimante  flotte  encore  dans  la  langueur 
délicieuse  de  ce  beau  soir. 
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* 


Nous  arrivons  à  Bône  à  la  nuit  close.  Et, 
tout  de  suite,  cette  petite  capitale  africaine 
nous  séduit  par  sa  physionomie  riante  et 
avenante.  Elle  est  gracieuse,  coquette,  d'une 
jolie  ordonnance  à  la  française.  Sous  les 
arbres  du  Cours,  large  comme  une  place 
publique,  et  dallé  comme  un  forum  romain, 
nous  retrouvons  quelque  chose  de  nos  pro- 
menades provinciales,  à  l'heure  de  la  mu- 
sique, le  dimanche  après  Vêpres.  Mais, 
ici,  à  Bône,  l'animation  est  continuelle.  La 
jeune  cité  coloniale,  plus  française  d'aspect 
que  beaucoup  de  nos  villes  méridionales, 
est  aussi  bien  plus  vivante. 

Elle  est  en  fête,  ce  soir.  Tous  les  édifices 
et  un  grand  nombre  de  maisons  sont  pavoi- 
ses de  drapeaux,  décorés  d'écussons,  en 
l'honneur  de  saint  Augustin.  Les  Bônois 
sont  très  fiers  de  leur  illustre  évêque  et 
compatriote.  Il  en  est  de  même  dans  toute 
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la  Numidie  maritime  et  forestière.  A  Souk- 
Akras,  Tantique  Thagaste,  la  propre  patrie 
du  saint,  son  nom  s'étale  jusque  dans  les 
endroits  oii  Ton  s'attend  le  moins  à  le  ren- 
contrer. N'ai-je  pas  vu,  sur  la  place  prin- 
cipale de  la  ville,  un  Grand  Café  Saint- 
Augustin,  et  même,  —  Dieu  me  pardonne  — 
un  Bar  Sainte- M onicjue  ? 

Bar  Sainte-Monique  !  Je  m'imaginai  d'a- 
bord que  c'était  une  maligne  allusion  (l'an- 
ticléricalisme se  niche  partout)  au  péché  de 
jeunesse  de  cette  grande  sainte,  qui,  char- 
gée par  ses  parents  d'aller  puiser  le  vin, 
dans  les  jarres  du  cellier,  avait  pris  un 
goût  fâcheux  pour  cette  liqueur.  Mais  je 
n'entendais  rien  à  la  naïveté  populaire.  Le 
nom  de  sainte  Monique,  inscrit  sur  l'en- 
seigne d'un  cabaret,  c'est  tout  simplement 
un  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  la 
mère  du  célèbre  Augustin.  Le  bon  peuple 
ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'elle  fut,  ni  Au- 
gustin lui-même.  Ils  sentent  confusément 
que  ce  durent  être  de  très  grands  person- 
nages, tout  éclatants  de  gloire  et  de  sain- 
teté. 
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On  me  raconte  que  des  Maltais  de  Bône 
demandèrent  candidement  à  un  de  leurs 
prêtres  si  saint  Augustin  n'était  pas  un  fils 
de  roi.  Mais  non,  bonnes  gens  de  Malte,  ce 
ne  fut  pas  un  fils  de  roi.  C'était  celui  d'un 
honnête  colon  de  Thagaste,  qui  comme 
vous,  serait  resté  obscur,  sans  la  destinée 
prodigieuse  de  son  enfant.  Et  c'est  pour  lui, 
pour  ce  fils  du  colon,  que  votre  ville  est  en 
l'ête,  et  que  là-haut,  sur  la  colline  d'Hip- 
pone,  s'élève  cette  fastueuse  basilique  oii 
flotte  le  drapeau  de  la  France. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  chemins  qui 
conduisent  à  la  colline  sont  noirs  de  monde. 
Toute  la  population  européenne,  croyants 
ou  incroyants,  est  en  marche  vers  les  ter- 
rasses de  la  basilique.  Beaucoup  d'indigènes 
musulmans  se  mêlent  aux  chrétiens.  On 
sent  bien  qu'ici  la  gloire  d'Augustin  ne 
laisse  personne  indifférent,  et  qu'il  est 
vraiment  l'enfant  du  pays.  La  manifesta- 
tion est  grandiose,  et,  si  l'on  peut  dire, 
nationale.  L'Eglise  y  ajoute  le  prestige  in- 
comparable de  ses  rites  et  de  ses  cérémo- 
nies. A  neuf  heures,  grand'messe  pontifi- 
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cale,  célébrée  par  le  primat  d'Afrique,  ar- 
chevêque de  Cartilage  et  d'Alger.  A  midi, 
banquet  officiel  dans  les  salles  et  dans  les 
cours  de  l'hospice  attenant  à  la  basilique, 
banquet  populaire  sur  l'herbe  et  sous  les 
oliviers  du  terre-plein.  A  deux  heures,  inau- 
guration de  la  statue  monumentale,  dis- 
cours vibrants  du  primat  et  de  l'évêque  de 
Gonstantine,  panégyrique  du  saint  prononcé 
par  un  jeune  prédicateur,  à  la  voix  chaude 
et  claironnante,  admirablement  faite  pour 
soulever  les  enthousiasmes  des  foules  afri- 
caines. Mais  le  moment  unique  de  la  jour- 
née, ce  fut  lorsque  l'archevêque  de  Car- 
thage,  du  haut  du  parvis  de  la  basilique, 
donna  sa  bénédiction  solennelle  à  toute  la 
terre  d'Afrique,  en  élevant  entre  ses  bras 
le  reliquaire  d'or  qui  contient  le  bras  de 
saint  Augustin.  Ce  fut  une  minute  d'émo- 
tion intense,  comme  si  Augustin  était  de 
retour  parmi  nous,  debout  sur  le  seuil  de 
son  église,  et  comme  si  sa  main  paternelle 
s'abaissait  sur  nos  têtes  en  un  grand  geste 
de  paix  et  d'amour. 

Ah  !  l'Église  est  bien  la  dépositaire  de  la 
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dernière  beauté  !  A  mesure  que  le  monde 
s'éloigne  d'elle,  il  s'enlaidit.  Quelle  fête 
civile  ne  tomberait  au  rang  de  piteuse  mas- 
carade, sans  âme  et  sans  pensée,  devant  ces 
rites  augustes  qui  sont  une  perpétuelle 
allusion  aux  plus  hautes  vérités  de  l'esprit. 

Non  seulement  la  beauté  extérieure  des 
cérémonies,  mais  l'unanimité  des  cœurs  fut 
touchante.  Parmi  tous  ces  braves  gens,  qui 
mangeaient  et  qui  buvaient  pour  honorer 
saint  Augustin,  comme  on  faisait  ici,  autre- 
fois, sur  les  tombes  des  martyrs,  pas  un 
cri  discordant  ne  s'éleva.  Ils  étaient  joyeux, 
on  lisait  dans  leurs  yeux  l'orgueil  patrio- 
tique, et,  cependant,  une  décence  instinc- 
tive, inspirée  par  le  voisinage  de  tant  de 
débris  et  de  souvenirs  sacrés,  réglait  et 
modérait  la  liesse  populaire. 

J'eus  la  sensation,  poignante  jusqu'aux 
larmes,  de  cette  union  des  âmes,  le  matin, 
dans  la  basilique,  lorsque  la  foule,  en  un 
vaste  ouragan  sonore,  entonna  le  Credo. 
J'étais  debout,  à  l'angle  de  l'autel,  à  demi 
caché  par  les  plis  d'un  drapeau  que  soute- 
nait un  pécheur  bônois.  Et,  par-dessus  les 
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têtes  innombrables  des  assistants  qui  s'écra- 
saient dans  la  nef,  à  travers  le  large  cintre 
du  portail  ouvert  à  deux  battants  sur  les 
espaces  du  golfe  et  de  la  mer,  j'apercevais 
les  navires  de  notre  escadre  pavoises,  eux 
aussi,  aux  couleurs  de  France... 

Il  y  eut  là  comme  une  préfiguration  d'é- 
vénements tout  proches  :  cette  présence  de 
la  force  nationale  en  armes,  ce  culte  d'un 
commun  souvenir,  ce  rapprochement  de 
toutes  les  races  africaines  en  face  d'un 
obscur  danger  menaçant.  En  effet,  trois 
mois  après,  la  guerre  était  déclarée,  et  la 
ville  de  Bône,  dès  la  déclaration  des  hosti- 
lités, était  bombardée  par  des  croiseurs 
allemands. 


II 


SAINTE   MONIQUE 

ET   LE   PROJET   DE   MARIAGE 

DE   SAINT   AUGUSTIN 


Nous  avons  raconté  ailleurs  la  rupture 
d'Augustin  avec  sa  maîtresse  (1),  —  la  mère 
de  son  fils  Adéodat.  Ce  fut  tout  un  drame 
domestique  auquel  il  n'a  pu  faire,  dans  ses 
Confessions,  que  des  allusions  très  brèves 
et  comme  honteuses  d'elles-mêmes. 

Monique  y  a  joué  le  principal  rôle,  —  et 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  un  rôle,  sinon 
très  éclatant,  du  moins  très  sage,  et  que  la 
conscience  chrétienne  la  plus  scrupuleuse 
ne  saurait  blâmer. 

Rappelons-nous  la  situation.  Augustin  se 
trouvait  alors  à  Milan,  en  qualité  de  pro- 
fesseur municipal  de  rhétorique.  La  mère 
de  son  fils  et  son  fils  lui-même  étaient  ve- 


(1)  Saint  Augustin  :  p.  220  et  suivantes. 
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nus  l'y  rejoindre,  et  aussi  Monique,  son 
frère  Navigius,  ses  cousins  liusticus  et  Las- 
tidianus,  enfin  ses  amis  Alypius  et  Nébride. 
C'était  un  véritable  phalanstère  africain,  car 
il  est  plus  que  probable  que  tout  ce  monde 
vivait  en  commun,  dans  la  maison  que  le 
professeur  de  rhétorique  avait  louée  aux 
portes  de  la  ville.  Gomment  la  mère  du 
jeune  Adéodat  y  fut-elle  accueillie?  Nous 
pouvons  assez  facilement  nous  l'imaginer. 
Les  amis  d'Augustin  trouvaient  qu'il  se  fai- 
sait tort  aux  yeux  du  public,  lui  qui  avait 
des  fonctions  en  vue,  en  gardant  sous  son 
toit  une  femme  illégitime.  Quant  à  Mo- 
nique, il  est  trop  naturel  que  la  présence 
de  cette  intruse  Fait  profondément  froissée 
dans  sa  dignité  maternelle.  Allait-elle  lais- 
ser son  fils  s'éterniser  dans  une  situation 
fausse  et  quelque  peu  scandaleuse,  même 
selon  le  monde? 

Chrétiennement,  il  importait  qu'Augus- 
tin se  mariât.  Mais  pouvait-il  épouser  la 
mère  d'Adéodat?  Notons  que  l'Église  se 
montrait  très  sévère  pour  les  concubines 
et  que  celle  dont  il  s'agit  était  une  conçu- 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  27 

bine  dans  toute  la  force  du  terme  :  il  y 
avait  plus  de  dix  ans  qu'elle  vivait  avec 
Augustin,  Ajoutons  que,  sans  doute,  elle 
était  de  condition  et  d'éducation  tellement 
inférieures,  qu'une  union  de  ce  genre  n'é- 
tait possible  ni  pour  Augustin  ni  pour  elle. 
Monique  dut  peser  toutes  ces  raisons.  Mais 
la  raison  déterminante,  celle  qui  la  frappa 
le  plus  fortement,  c'est  que  cette  liaison 
était,  pour  son  fils,  une  véritable  chaîne 
de  péché,  —  une  habitude  liée  à  toutes  les 
autres,  autant  les  habitudes  de  son  esprit 
que  celles  de  son  cœur.  Elle  le  voyait  bien  : 
tant  qu'il  continuerait  à  vivre  de  cette  vie, 
il  retarderait  indéfiniment  sa  conversion. 
S'il  restait  avec  cette  femme,  il  ne  recevrait 
jamais  le  baptême,  il  ne  serait  jamais  chré- 
tien. Gela,  Monique  ne  pouvait  point  l'ad- 
mettre. En  son  âme  et  conscience,  elle  jugea 
qu'il  fallait  en  finir.  Et  c'est  pourquoi  elle 
conseilla  à  son  lils  la  rupture  et  la  sépara- 
tion. 

Évidemment,  cette  rupture  dut  être  pé- 
nible pour  Augustin  d'abord  :  il  nous  l'a 
avoué  lui-même,  bien  qu'il  n'aimât   plus 
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guère  sa  vieille  amie.  Elle  dut  être  non 
moins  cruelle  pour  la  mère  et  l'enfant, 
qu'on  allait  ainsi  séparer  pour  toujours. 
Mais  la  conversion  d'Augustin  était  au  prix 
de  ce  déchirement.  Etait-ce  l'acheter  trop 
cher?...  11  se  convertit,  en  effet,  quelque 
temps  après. 

Enfin,  gardons-nous  de  juger  sa  conduite 
selon  nos  idées  modernes,  Augustin  n'était 
pas  encore  chrétien.  Il  se  comporta  donc 
selon  les  préjugés  de  la  société  païenne  de 
son  temps,  laquelle  était  peu  tendre  pour 
les  courtisanes  comme  pour  les  pauvres, 
quels  qu'ils  fussent.  Et  d'autre  part,  —  en 
ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  —  le  mé- 
pris de  la  femme  était,  pour  ainsi  dire,  de 
règle  chez  les  Africains  et  les  Orientaux. 
L'enfant  ^ew/ comptait.  L'idée  que  l'esclave, 
la  courtisane  ou  la  femme  séduite  a  droit 
à  une  réparation,  est  une  idée  toute  mo- 
derne. Aussi,  la  possibilité  d'un  mariage 
entre  Augustin  et  sa  maîtresse,  est-elle 
une  question  que  celui-ci  ne  se  posait 
même  pas,  à  laquelle  sa  maîtresse  elle- 
même  n'aurait  jamais  osé  songer. 
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Sans  doute,  noire  sentimentalité  moderne 
nous  induit  à  nous  apitoyer  sur  la  mère 
d'Adéodat  ignominieusement  renvoyée.  Mais 
peut-être  qu'elle-même  s'attendait  à  ce  ren- 
voi et  qu'elle  n'en  voulut  pas  trop  à  Augus- 
tin d'agir  selon  la  morale  courante  et  peut- 
être  aussi  à  son  insu,  selon  la  rigide  mo- 
rale de  l'Eglise.  Il  semble  bien  que  cette 
femme  ait  été  chrétienne,  avant  même 
qu'Augustin  ne  le  fût  :  autrement,  on  ne 
s'expliquerait  guère  qu'en  le  quittant  elle 
ait  fait  vœu  de  chasteté.  Ce  vœu  semble 
bien  être  une  pénitence  qu'elle  se  serait 
infligée,  en  expiation  de  sa  vie  irrégulière 
et  du  scandale  qu'elle  avait  causé.  Vrai- 
semblablement, il  n'existait  pas  encore  de 
monastères  en  Afrique,  à  cette  époque.  Il 
est  donc  probable  qu'elle  entra  dans  la  mai- 
son d'une  veuve  ou  d'une  «  vierge  consa- 
crée »,  qui  groupait  autour  d'elle  quelques 
femmes  ou  jeunes  filles  désireuses  de  vivre 
selon  la  règle  stricte  de  la  piété  et  de  la 
continence  chrétiennes.  Comme  beaucoup 
d'affranchies  de  ce  temps-là,  la  maîtresse 
d'Augustin,  ainsi  abandonnée,  aurait  trouvé 
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un  abri,  un  refuge  à  la  fois  matériel  et  spi- 
rituel dans  une  de  ces  pieuses  maisons. 

Peut-être  aussi  que  le  drame  domestique 
dont  j'ai  parlé,  c'est  nous  qui  le  créons  de 
toutes  pièces,  et  que  les  choses  se  passèrent 
très  simplement,  sans  cris,  ni  protestations. 
La  malheureuse  s'en  serait  allée  comme 
elle  était  venue,  résignée  au  sort  qui  était 
€elui  de  presque  toutes  ses  pareilles.  En 
tout  cas,  lorsque,  bien  des  années  plus  tard, 
Augustin,  dans  ses  Confessions,  fait  une 
allusion  à  la  douleur  qu'il  éprouva  de  cette 
rupture,  il  ne  nous  dit  point  que  cette  dou- 
leur ait  été  partagée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Monique,  de  propos 
délibéré,  fit  souffrir  Augustin.  Elle  lui  in- 
fligea cette  espèce  de  médication  héroïque, 
parce  qu'elle  estimait  qu'il  y  allait  du  salut 
de  son  âme.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
incliner  devant  la  décision  de  cette  terrible 
sagesse,  comme  le  fit  Augustin  lui-même. 

Cependant  des  esprits  mal  intentionnés 
font  remarquer  que  si  Monique  lui  conseilla 
de  rompre,  ce  n'était  pas  seulement  pour 
le  convertir,  mais  pour  l'amener  à  un  ma- 
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riage  avantageux.  Cela  est  vrai  dans  une 
certaine  mesure.  Mais  entre  deux  maux, 
Monique  choisit  le  moindre.  Assurément, 
il  eût  mieux  valu  à  ses  yeux  qu'Augustin 
se  convertît  tout  à  fait  et  vécût  désormais 
dans  la  continence.  Du  moment  qu'à  cette 
époque-là  il  ne  le  pouvait  pas  encore  et 
qu'il  lui  fallait  absolument  une  compagne, 
le  mariage  était  préférable  pour  lui  à  une 
vie  de  désordre  et  d'incrédulité.  Et  cela 
nous  prouve  une  fois  de  plus  que  cette 
chrétienne  rigide  savait  se  montrer  souple 
quand  il  le  fallait,  qu'elle  tenait  compte  de 
la  faiblesse  humaine  et  qu'elle  acceptait 
en  définitive  ce  qu'elle  ne  pouvait  absolu- 
ment pas  empêcher.  Gela  nous  prouve  aussi 
qu'il  y  avait  une  chose  sur  laquelle  elle  ne 
transigeait  point,  sur  laquelle  elle  n'a  ja- 
mais transigé  :  le  salut  de  son  fils. 
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* 


En  matière  spirituelle,  elle  n'a  pas  été 
seulement  pour  lui  une  éducatrice,  elle  a 
été  un  guide,  une  auxiliatrice  de  tous  les 
instants.  Comprenons  bien  son  rôle  :  en 
dehors  de  quelques  vérités  rudimentaires, 
elle  ne  lui  a  point  enseigné  didactiquement 
le  dogme  catholique,  elle  ne  l'a  point  ca- 
téchisé à  proprement  parler.  Dans  la  pre- 
mière moitié  de  sa  vie,  lorsqu'elle  n'était 
pas  encore  avancée  en  sainteté,  la  pauvre 
femme  en  eût  été  sans  doute  bien  incapable. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'avant  d'avoir  en- 
tendu, à  Milan,  les  instructions  de  saint 
Ambroise,  Augustin  n'avait  qu'une  idée 
confuse  et  superficielle  du  catholicisme. 
Lui-même  reconnaît  qu'au  temps  où  il  était 
manichéen  et  oii  il  attaquait  les  dogmes 
catholiques,  il  n'avait  «  aboyé,  nous  dit-il, 
que  contre  des  chimères  de  son  imagina- 
tion charnelle  ».  11  ignorait  tout,  ou  presque 
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tout  des  mystères  essentiels,  celui  de  la 
Trinité,  ou  celui  de  l'Incarnation. 

Monique  ne  fut  donc  pas  précisément 
une  catéchiste  pour  Augustin.  Mais  elle  fit 
peut-être  mieux  que  de  l'enseigner  en  pa- 
roles. Elle  le  prêcha  d'exemple,  ainsi  qu'elle 
avait  prêché  son  mari  Patricius.  Elle  lui 
manifesta,  en  sa  personne,  la  splendeur  de 
la  foi  et  des  vertus  chrétiennes.  Bien  plus, 
elle  ne  cessa  jamais  de  l'avertir,  quand 
elle  crut  qu'il  se  trompait.  Continuellement, 
elle  veillait  sur  lui,  elle  priait  et  pleurait 
pour  lui.  Et  chaque  fois  qu'elle  le  vit  sur 
le  point  de  s'engager  dans  des  voies  mau- 
vaises, elle  accourut  à  son  secours,  elle  se 
jeta  résolument  en  travers  de  sa  route. 

C'est  ainsi  qu'elle  favorisa  tant  qu'elle  le 
put  ses  projets  de  mariage. 


III 


CASSICIACUM  A-T-IL   DISPARU? 


Les  lecteurs  qui  ont  suivi  avec  un  bien- 
veillant intérêt  mes  études  sur  saint  Au- 
gustin,, ne  m'en  voudront  pas  sans  doute 
de  les  ramener  à  Gassiciacum. 

Cette  villa  de  la  banlieue  milanaise,  ovi 
le  grand  rhéteur  converti  se  prépara  à 
recevoir  le  baptême,  a-t-elle  décidément 
disparu,  sans  laisser  les  moindres  traces? 
C'est  ce  que  j'avais  affirmé  dans  un  des 
chapitres  de  mon  livre  (1).  Mais  je  pen- 
sais que,  s'il  fallait  la  chercher  quelque 
part,  c'était  sur  les  coteaux  de  la  Brianza, 
cette  région  intermédiaire  entre  la  plaine 
et  les  hautes  montagnes,  oii  les  Milanais 
d'aujourd'hui    viennent    encore    passer   la 


(1)  Voir  Saint  Augustin  :   quatrième  partie  :    la  Vie 
cachée,  p.  253  et  suivantes. 
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saison  chaude.  Guidé  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  je  m'étais  plu  à  l'imaginer  dans 
les  environs  de  Gernusco,  petit  village  si- 
tué sur  la  ligne  qui  va  de  Lecco  à  Milan. 

Or,  il  paraît  que  je  m'étais  trompé.  A 
peine  mon  livre  était-il  publié,  que  je  re- 
çus de  Milan  plusieurs  lettres,  oii  l'on  vou- 
lait bien  m'avertir  de  mon  erreur.  Un 
lecteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  no- 
tamment, me  fit  l'honneur  de  m'écrire  : 
((  Gassiciacum  n'a  pas  disparu,  (^est  le  mo- 
derne village  de  Casciago  près  de  Varèse. 
Dans  une  position  délicieuse,  en  vue  du  lac, 
il  est  dominé  par  de  belles  montagnes  aux- 
quelles conviennent  parfaitement  les  paroles 
de  Licentius.  »  —  J'avais  cité,  en  effet,  si- 
non pour  préciser  le  site,  du  moins  pour  en 
indiquer  l'orientation,  le  vers  du  jeune 
Licentius,  l'élève  favori  de  saint  Augustin, 
oii  celui-ci  rappelle  à  son  maître  leur  com- 
mun séjour  à  Gassiciacum,  —  ce  qu'il  ex- 
prime par  cette  périphrase  poétique  :  «  les 
soleils  révolus  parmi  les  hautes  montagnes 
de  l'Italie.  » 

Dans  le  même  moment,  un  aimable  ma- 
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gistrat  italien,  M.  Luigi  Anfosso,  membre 
de  la  Société  historique  de  Lombardie,  m'é- 
crivait à  son  tour,  en  des  termes  non 
moins  précis  et  affirmatifs  :  «  Gassiciacum 
n'a  pas  disparu.  Il  revit  dans  le  village 
actuel  de  Cassago,  près  de  Côme.  »  Et  il 
me  proposait,  en  faveur  de  sa  thèse,  un 
certain  nombre  de  preuves  qui,  sans  être 
péremptoires,  me  paraissaient  assez  plau- 
sibles. 

Mais  alors,  qui  avait  raison,  des  partisans 
de  Cassago  ou  de  ceux  de  Gasciago?  J'étais 
fort  embarrassé,  d'autant  plus  qu'en  jetant 
les  yeux  sur  la  carte,  j'y  découvrais  un 
Carnago  et  un  Camnago  qui,  eux  aussi, 
pouvaient  avoir  la  prétention  d'être  l'an- 
tique Gassiciacum.  L'archéologie  locale 
n'est  jamais  à  court  d'arguments,  et,  d'ail- 
leurs, dans  tout  le  Milanais,  les  noms  en 
ago  foisonnent,  à  peu  près  comme  les  noms 
en  court  dans  notre  Lorraine.  Enfin,  détail 
inquiétant,  on  me  signalait  un  second  Gas- 
ciago, juste  en  face  du  premier,  sur  l'autre 
rive  du  lac  de  Varèse. 

Dans  ce  genre  de  questions,  où  le  senti- 
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ment  a  tant  de  part,  où  les  preuves  ma- 
térielles manquent  presque  toujours,  rien 
n'est  tel  que  de  s'en  rapporter  à  ses  yeux. 
Quelquefois  la  simple  figure  d'un  pays  suffit 
à  ruiner  une  hypothèse  hasardeuse.  Je  mo 
résolus  donc  d'y  aller  voir.  Evidemment,  je 
n'avais  pas  l'illusion  d'aller  à  la  conquête 
d'une  certitude,  mais  je  pensais  y  trouver 
des  prohahilités  plus  précises  et  plus  con- 
vaincantes. Et  puis,  à  mettre  les  choses  au 
pis,  j'aurais,  en  fin  de  compte,  la  consola- 
tion d'avoir  parcouru  de  très  beaux  pay- 
sages et  vécu,  quelques  jours  encore,  avec 
le  souvenir  très  cher  de  saint  Augustin. 
C'est  donc  à  une  sorte  de  pèlerinage  que  je 
convie  mes  lecteurs,  un  pèlerinage,  oii  nous 
ne  sommes  pas  sûrs  d'arriver  jusqu'à  la 
chapelle  du  Saint.  Mais  nous  en  approche- 
rons de  très  près,  et,  souvent  peut-être,  par 
les  sentiers  mômes  oii  il  est  passé,  nous 
mettrons  nos  pas  dans  ses  pas. 
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* 
*     * 


On  se  rappelle  Fadmirable  phrase  des 
Confessions,  véritable  largesse  de  grand 
seigneur,  par  laquelle  Augiistin  paya  son 
ami  Vérécundus  de  son  hospitalité  à  Gas- 
siciacum  :  «  Tu  le  lui  rendras,  mon  Dieu, 
au  jour  de  la  résurrection  des  justes...  Tu 
rendras  à  Vérécundus,  en  retour  de  son 
hospitalité,  dans  cette  campagne  de  Gas- 
siciacum,  où  nous  nous  reposâmes  en  toi, 
au  sortir  de  l'été  brûlant  du  siècle,  tu  lut 
rendras  la  fraîcheur  et  les  ombrages  éter- 
nellement verts  de  ton  paradis.  » 

«  L'été  brûlant  du  siècle  »  n'est  point, 
ici,  une  pieuse  métaphore.  G'est,  en  effet, 
au  moment  le  plus  torride  de  l'été,  au  mois 
d'août,  après  l'ouverture  officielle  des  va- 
cances, que  le  rhéteur  de  la  ville  de  Milan 
partit  pour  la  campagne.  Sans  doute,  les 
chaleurs  avaient  achevé  de  débiliter  ce  ma- 
lade, qui  souffrait  depuis  longtemps  d'une 
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bronchite  chronique.  Même  dans  les  hautes 
chambres  de  la  maison  qu'il  avait  louée,  — 
probablement  aux  portes  de  la  ville,  —  sous 
les  figuiers  de  son  jardin,  où  la  grâce  du 
Christ  venait  de  le  terrasser,  il  ne  respirait 
qu'un  air  embrasé  et  suffocant.  Son  départ 
fut  pour  lui,  non  pas  seulement  au  moral, 
mais  encore  au  physique,  une  délivrance  et 
une  renaissance. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  avoir  subi, 
ne  fût-ce  que  quelques  jours,  cet  été  mila- 
nais. Milan  est  peut-être  la  ville  la  plus 
chaude  de  l'Italie.  Par  comparaison  avec 
la  Riviera,  d'oii  je  venais,  la  plaine  lom- 
barde me  parut  une  fournaise.  A  travers 
cette  immense  campagne  toute  verte  et 
toute  luxuriante,  où  l'eau  fume  et  miroite 
sous  le  regorgement  des  herbes  et  des  feuil- 
lages, c'était  le  même  souffle  aride  que  sur 
les  routes  d'Afrique,  sur  les  champs  pier- 
reux de  la  région  sétifienne,  ou  la  morne 
vallée  du  Ghéliff.  Et,  dans  les  rues  de  Milan, 
devant  le  parvis  éblouissant  du  Dôme,  je 
retrouvais  l'atmosphère  cuisante  et  sèche, 
où  j'ai  vécu,  tout  un  mois,  à  Séville,  à 
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l'époque  où  l'Andalousie  dévastée  flambe 
comme  un  Sahara. 

En  traversant  la  cour  de  la  gare,  mon 
facchino,  qui  ruisselait  de  sueur,  me  dit, 
avec  un  soupir  d'envie  : 

—  Bienheureux  ceux  qui  peuvent  aller  à 
la  montagne  ! 

Aller  à  la  montagne  !  Ce  vœu  citadin  doit 
être,  depuis  des  siècles,  celui  de  tous  les 
Milanais,  en  ce  moment  de  l'année.  Saint 
Augustin  fit  comme  tout  le  monde.  Il  alla, 
lui  aussi,  à  la  montagne. 

Mais  quelle  montagne  ?  Oii  son  ami  Véré- 
cundus  avait-il  sa  villa?  Est-ce,  comme  on 
me  l'assure,  à  Gasciago,  près  de  Varèse, 
qu'il  se  reposa  «  de  l'été  brûlant  du  siècle?  » 
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Varèsc!...  Les  beaax  arbres!  C'est  cela 
surtout,  cette  beauté  des  arbres,  qui  me 
frappe  et  m'enthousiasme,  en  arrivant.  Les 
gens  du  Nord,  habitués  aux  splendeurs  vé- 
gétales de  leurs  parcs,  ne  partageront  pas, 
je  le  crains,  mes  admirations.  Mais,  au 
sortir  de  la  Riviera,  calcinée  par  le  soleil 
canioTilaire,  on  s'étonne  devant  cette  opu- 
lence des  feuillages  et  cette  opacité  des  ra- 
mures. Sur  ces  premiers  escarpements  des 
Alpes,  oii  il  fait,  tour  à  tour,  très  froid  et 
très  chaud,  toutes  les  essences  peuvent  s'ac- 
climater. Le  Nord  et  le  Midi  sont  réconci- 
liés. Voici  des  palmiers  nains,  des  cyprès, 
des  thuyas,  des  cèdres  pêle-mêle  avec  des 
sapins,  des  platanes,  des  trembles  et  des 
peupliers... 

La  route  qui  conduit  de  Varèse  à  Casciago 
est  tout  ombragée  de  ces  beaux  arbres.  Bien 
que  le  soleil  soit  encore  très  haut  dans  le 
ciel,  —  il  est  à  peine  quatre  heures  du  soir, 
—  on  y  éprouve  une  impression  continuelle 
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de  fraîcheur  :  c'est  la  profusion  des  ver- 
dures sans  doute,  l'éclat  velouté  des  prairies 
qui  en  donnent  l'illusion.  Mais,  par  ins- 
tants, cette  fraîclieur  est  très  réelle.  Un  cou- 
rant d'air,  venu  des  montagnes  couvertes 
de  neiges,  vous  caresse  la  figure  et  vous 
épanouit  la  poitrine.  On  se  sent  vraiment 
dans  un  pays  d'ombrages,  de  nonclialoir, 
de  repos.  Les  auberges  qui  bordent  la  route 
portent  des  enseignes  significatives  :  Risio- 
rantc  délia  pace,  Osteria  délia  quiète  :  Res- 
taurant de  la  paix,  Estaminet  du  repos. 
J'aperçois,  au  passage,  le  portail  d'un  col- 
lège, qui  s'intitule  memement  :  Collegio 
délia  quiète  y  Collège  du  repos,  —  uii  nom 
bien  engageant  pour  les  petits  collégiens  !... 
Au-dessus  de  l'entrée,  une  fresque  naïve, 
peinte  de  couleurs  claires  et  joyeuses,  re- 
présente le  repos  de  la  Sainte  Famille  :  la 
sainte  Vierge,  saint  Joseph  et  l'Enfant  Jésus 
étendus  et  dormant  sous  un  palmier,  auquel 
l'âne  est  attaché.  Ces  enluminures  ajoutent 
à  la  gaîté  tranquille  et  voluptueuse  du 
paysage.  Elles  y  mettent  une  pointe  de  sen- 
sualité italienne.  Mais  c'est  l'impression  de 
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fraîcheur  et  de  repos  qui  domine.  Augustin, 
fatigué  dans  son  corps,  l'âme  brisée  par  les 
luttes  de  sa  conversion  récente,  ne  pouvait 
trouver  une  retraite  plus  propice.  Tout  ce 
qu'il  cherchait,  il  l'aurait,  ici,  avec  surabon- 
dance :  le  calme,  le  recueillement  dans  la 
prière,  le  rafraîchissement  dans  le  Seigneur, 
la  jouissance  solitaire  de  son  cœur  et  de 
son  esprit  enfin  pacifiés. 

Le  trajet  est  très  court  de  Varèse  à  Cas- 
ciago  :  une  lieue  au  plus.  Nous  y  voici 
déjà.  Sur  un  fort  épaulement  de  terrain 
s'éparpillent  quelques  maisonnettes,  que 
domine,  tout  en  haut,  une  usine,  avec  sa 
cheminée  de  briques  et  son  panache  de  fu- 
mée. On  me  dit  que  c'est  une  filature  de 
coton.  Et  mon  cœur  se  serre  à  la  pensée  que 
l'odieuse  fabrique  occupe  peut-être  l'empla- 
cement de  la  villa  de  Vérécundus.  Je  me 
remémore  les  Dialogues  écrits,  à  Cassicia- 
cum,  par  saint  Augustin.  On  y  descend  fré- 
quemment sur  le  pré  pour  discuter  philoso- 
phie. Or  voici  le  pré,  au  bas  de  la  colline, 
de  l'autre  côté  de  la  route.  Cette  colline 
elle-même  est  le  lieu  le  plus  élevé  du  vil- 
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lage,  le  plus  salubre  sans  doute  et  le  mieux 
aéré.  L'endroit  était  tout  indiqué  pour  une 
maison  de  campagne.  Alors,  c'est  du  côté  de 
la  filature  de  coton  qu'il  faut  chercher?... 
Mais  je  me  souviens  aussi  que  Gasciago 
possède  un  palazzo  célèbre  dans  toute  la 
contrée,  celui  des  Castelbarco.  Un  lieu  sei- 
gneurial a  presque  toujours  de  lointaines 
origines,  et  il  est  bien  rare  qu'il  devienne 
complètement  désert.  Le  château  appelle  le 
château.  Des  raisons  d'hygiène,  de  commo- 
dité, de  beauté  y  attirent  de  nouveau  des 
hôtes,  même  après  un  long  temps  d'aban- 
don. 11  est  donc  assez  vraisemblable  de  voir 
dans  les  Castelbarco  les  héritiers  et  les  suc- 
cesseurs de  Vérécundus.  —  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  la  fragilité  de  ce  raisonnement, 
ni  combien  il  fut  influencé  par  l'horreur  de 
la  filature.  Encore  une  fois,  le  sentiment 
est  peut-être  le  guide  le  moins  trompeur  en 
ces  obscures  matières.  Jusqu'à  ce  que  des 
fouilles  nous  aient  restitué  les  débris  au- 
thentiques de  la  villa  romaine,  nous  ne 
pouvons  que  tâtonner,  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  dans  nos  investigations.  Il  suffit 
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que  remplacement  choisi  par  nous  s'accorde 
aussi  bien  que  possible  avec  les  textes. 

D'ailleurs,  mon  cocher,  sans  prendre  mon 
avis,  me  conduit,  à  la  plus  fringante  allure, 
jusqu'à  la  grille  du  palazzo  :  ce  doit  être  un 
but  de  promenade  pour  les  touristes.  Mais 
la  concierge,  brusquement  surgie,  se  préci- 
pite à  la  tête  des  chevaux,  et  nous  crie,  toute 
palpitante  d'une  respectueuse  émotion  : 

—  La  principessa  è  arrivata! 

Du  moment  que  la  princesse  est  arrivée, 
je  ne  puis  que  solliciter  humblement  la  per- 
mission de  visiter  les  jardins.  C'est  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  m'intéresse. 

Accompagné  par  la  femme  du  jardinier, 
je  pénètre  sur  la  terrasse  du  château,  je 
m'accoude  à  la  balustrade,  et  j'admire...  Un 
immense  horizon  vient  de  se  déployer  subi- 
tement devant  moi.  Que  c'est  beau  !  Comme 
je  voudrais  que  les  archéologues  milanais, 
partisans  de  Casciago,  ne  se  fussent  point 
trompés!  Ce  paysage  est  vraiment  le  cadre 
que  l'on  rêve  pour  les  méditations  platoni- 
ciennes de  saint  Augustin. 

Partout  des  lacs,  étalés  en  larges  nappes 
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dormantes,  laiteuses  et  profondes  comme 
des  opales.  Il  y  en  a  cinq,  —  le  lac  de  Va- 
rèse,  le  Lac  Majeur  et  trois  autres  plus 
petits,  —  mais  si  rapprochés  qu'on  dirait 
un  unique  miroir  d'eau,  aux  formes  con- 
tournées et  capricieuses,  découpé  et  brisé 
par  la  sertissure  des  montagnes  et  les  mille 
courbes  des  terrains.  Derrière,  la  masse 
violette  des  Alpes,  oii  se  détache,  pareil  à 
une  gigantesque  nef  toute  en  marbre  blanc, 
le  Mont  Rose  chaperonné  de  ses  neiges  étin- 
celantes.  Au  pied  de  la  terrasse,  une  vaste 
plaine  ondulée  et  mamelonnée,  avec  ses 
villages  aux  toits  rouges,  ses  prairies  et  ses 
bouquets  d'arbres  :  tout  cela  flottant  dans 
cette  lumière  bleue  et  suave,  qui,  chez  les 
peintres  italiens  de  la  Renaissance,  baigne 
les  fonds  des  paysages. 

Je  me  retourne  vers  la  façade  cérémo- 
nieuse du  château.  De  chaque  côté  du  per- 
ron, deux  grands  jets  d'eau  en  parade  élan- 
cent leurs  panaches  jusqu'à  la  hauteur  des 
corniches.  Une  pluie  cristalline  nous  enve- 
loppe et  nous  rafraîchit.  Des  fleurs  aux  cou- 
leurs vives  composent  la  tapisserie  éclatante 
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des  parterres  :  des  œillets  d'Inde,  des  bégo- 
nias, des  glaïeuls,  des  hibiscus.  Dans  les 
massifs,  des  magnolias  épanouissent  leurs 
énormes  corolles  de  satin  blanc.  Nous  des- 
cendons, parmi  les  parfums  âpres  des  plantes 
surchauffées  et  les  gouttelettes  d'eau  pulvé- 
risée, que  chasse  un  coup  de  brise.  Sous  le 
mur  d'appui  de  la  terrasse,  entre  les  deux 
rampes  d'un  double  escalier,  un  dauphin  de 
pierre  dégorge  une  onde  paresseuse  dans 
un  bassin  obstrué  de  nénuphars  ;  et,  tout 
de  suite,  à  l'extrémité  d'une  étroite  pelouse 
bordée  de  sapins,  la  vue  se  perd  sur  les 
dernières  sinuosités  du  lac  de  Varèse... 

Oii  suis-je?  Chez  le  grammairien  Véré- 
cundus,  ou  chez  la  princesse  de  Gastelbarco? 
J'essaie  tant  bien  que  mal  de  découvrir  la 
villa  antique  sous  son  revêtement  moderne 
et  de  raccorder  ce  que  j'ai  sous  les  yeux 
aux  descriptions  sommaires  de  saint  Augus- 
tin. Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  peut 
très  bien  le  voir  assis  sur  l'herbe  de  cette 
pelouse  et  dissertant,  entre  ses  deux  dis- 
ciples, sur  l'ordre  des  choses  et  la  vie  heu- 
reuse.  Ce  dauphin   de   pierre   épancherait 
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dans  le  bassin  la  veine  exténuée  du  ruisse- 
let,  qui,  autrefois,  coulait  dans  les  bains  de 
Vérécundus  et  dont  le  murmure  empêchait 
de  dormir  le  maître  Augustin  et  ses  élèves. 
Mais,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  une  villa,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  qui  ne  puisse  nous 
offrir,  comme  le  palais  Castelbarco,  une 
pelouse  encadrée  d'arbres  et  un  ruisseau 
canalisé.  Le  plus  embarrassant,  c'est  que, 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  il  est 
impossible  de  ne  pas  apercevoir  les  lacs. 
Or,  saint  Augustin  n'en  a  point  parlé  dans 
ses  Dialogues.  Que  cette  omission  serait 
surprenante  de  sa  part  !  11  a  noté  une  foule 
de  détails  extérieurs,  de  circonstances  for- 
tuites, qui  nous  aident  à  reconstituer  la 
physionomie  de  Gassiciacum.  lia  remarqué 
les  cailloux  et  les  amas  de  feuilles  mortes, 
qui  brisaient  ou  qui  interrompaient  le  cours 
du  ruisseau,  la  dissymétrie  des  ouvertures 
dans  la  façade  de  la  villa,  les  aspects  maus- 
sades ou  joyeux  du  ciel,  les  variations  de  la 
température,  et  il  aurait  oublié  la  princi- 
pale beauté  du  paysage,  une  beauté  qui 
s'impose  même  aux  yeux  les  plus  indiffé- 
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rents!  Avec  leurs  colorations  changeantes 
comme  l'expression  d'un  visage,  les  cinq 
lacs  vous  regardent  et  attirent  le  regard.  Et 
Augustin,  attentif  h  une  bataille  de  coqs,  ne 
les  aurait  pas  regardés!... 

Une  autre  objection  moins  forte,  mais  qui 
a  sa  valeur  aussi,  c'est  que  Gasciago  est 
bien  éloigné  de  la  ville,  pour  une  maison  de 
campagne.  Soixante-cinq  kilomètres  envi- 
ron le  séparent  de  Milan.  Cependant,  nous 
voyons,  dans  les  Dialogues^  que  le  bon  Aly- 
pius  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  le  chemin 
entre  Gassiciacum  et  la  ville.  C'aurait  été 
un  véritable  voyage.  Est-il  vraisemblable 
qu'il  se  soit  imposé  si  souvent,  —  et  en 
plein  été,  —  la  fatigue  d'un  tel  trajet?  En- 
fin est-il  naturel  que  le  grammairien  Véré- 
cundus  ait  acheté,  ou  conservé  une  propriété 
si  distante  de  la  ville  oii  le  retenaient  ses 
fonctions? 

Tandis  que  je  médite  et  que  je  pèse  ces 
raisons,  un  carillon  rustique  commence  à 
tinter  au  campanile  de  l'église,  qui  est  en 
contre-bas  de  la  terrasse.  Alors,  frappé  d'une 
lueur  soudaine,  j'interroge  la  femme  du 
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jardinier  :  n'y  aurait-il  pas,  dans  l'église  de 
Casciago,  quelque  souvenir,  ou  quelque  re- 
lique de  saint  Augustin?  —  «  Non,  il  n'y  a 
rien,  absolument  rien.  D'ailleurs,  le  patron 
de  la  paroisse,  ce  n'est  pas  saint  Augustin, 
c'est  saint  Eusèbe.  »  —  Et,  comme  elle  a 
l'air  tout  étonnée  de  ma  question,  je  suis 
obligé  de  lui  expliquer  que  j'écris  un  livre 
sur  ce  grand  saint.  Une  curiosité  brille  dans 
ses  yeux,  et,  tout  de  suite,  elle  me  demande 
«  oii  s'achète  le  livre  ?»  —  Ah  !  la  parole 
courtoise  que  voilà  et  combien  douce  aux 
oreilles  d'un  auteur  !  Tant  de  politesse  m'en- 
gage à  continuer  la  conversation.  Nous  par- 
lons de  saint  Augustin.  La  bonne  femme 
veut  savoir  depuis  quand  il  est  mort,  et  s'il 
n'était  pas  le  fils  de  saint  Ambroise.  Ces 
questions  naïves  me  prouvent  que  la  mé- 
moire des  deux  saints,  si  déformée  qu'on 
voudra,  hante  encore  l'imagination  popu- 
laire dans  cette  région  du  Milanais.  Et  puis, 
cet  intérêt,  aussitôt  manifesté  au  seul  nom 
de  saint  Augustin,  n'est-ce  point  touchant  ? 
Il  y  a  là  une  source  d'émotion  très  ancienne 
et  qui  n'est  pas  encore  tarie.  Il  me  semble 
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qu'à  travers  les  siècles,  par  la  bouche  de 
cette  femme,  il  me  revient  un  peu  de  la  vé- 
nération dont  les  paysans  de  Cassiciacum 
entouraient  le  rhéteur  de  Milan,  le  grand  sa- 
vant chrétien,  qui  se  mêlait  à  leurs  travaux. 

Néanmoins,  je  ne  me  contente  pas  des 
allégations  de  la  jardinière.  Par  la  porte  de 
la  sacristie,  je  pénètre  dans  l'église  de  Cas- 
ciago,  et  dès  le  seuil,  je  reconnais  le  buste 
du  patron  de  la  paroisse,  —  un  saint  Eusèbe 
barbu,  pourvu  d'un  long  nez  et  d'une  mitre 
colossale,  qui  attend,  sur  une  planche,  le 
jour  de  sa  fête  et  la  procession  solennelle 
dans  les  rues  du  viilage.  Chance  providen- 
tielle pour  moi,  le  vicaire  est  en  oraison 
devant  le  maître-autel.  Nous  ne  tardons  pas 
à  causer  du  motif  qui  m'amène. 

Le  jeune  prêtre  confirme  les  dires  de  la 
paysanne.  —  «  Non,  encore  une  fois,  on  ne 
découvre,  à  Gasciago,  aucune  trace  du  pas- 
sage de  saint  Augustin.  Pas  une  légende, 
pas  une  tradition.  C'est  à  Cassago  de  Brianza 
qu'il  faut  aller!  »  —  D'ailleurs,  ajoute  le  vi- 
caire, il  y  a  des  raisons  philologiques.  Cas- 
siciacum a  pu  se  syncoper  en  Cassiacum, 
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lequel  a  donné,  en  latin  médiéval,  Cassia- 
gum,  d'où  Gassago.  En  revanche,  le  nom 
de  Gasciago,  tel  qu'il  est  prononcé  par  les 
gens  du  pays  (Gat-chiago,  prononciation 
figurée  à  la  française),  suppose  un  son  den- 
tal-fort dans  le  nom  latin  étymologique  : 
Castiagum,  avec  un  t,  et  non  Cassiagum... 
En  effet,  c'est  bien  ainsi  que  mon  cocher  a 
prononcé  le  nom  de  Gasciago,  lorsque  je 
lui  ai  demandé  de  m'y  conduire  :  Cafchiago 
et  non  Cas'chiago,  —  en  figurant  toujours 
la  prononciation  à  la  française. 

Sans  doute,  ces  doctes  arguments  valent 
ce  qu'ils  valent.  Il  n'en  est  pas  moins  pro- 
bable que  j'ai  fait  fausse  route.  Pour  moi, 
ce  qui  m'incline  le  plus  sérieusement  à  le 
croire,  c'est  d'abord  la  distance  considérable 
entre  Gasciago  et  Milan,  et  surtout  la  pré- 
sence des  cinq  lacs,  auxquels  saint  Augus- 
tin n'a  fait  aucune  allusion.  J'en  suis  désolé. 
Ce  paysage  du  lac  de  Varèse  est  admirable, 
et  il  m'aurait  été  doux  d'associer  à  son  sou- 
venir celui  du  grand  rhéteur  pénitent. 

Vais-je  trouver  aussi  bien  à  Gassago  de 
Brianza?... 
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*     * 


.  En  attendant,  je  m'arrête  à  Varèsc,  dans 
une  villa  du  xyiii*^  siècle,  transformée  en 
hôtel. 

Elle  a  très  grand  air,  cette  vieille  maison 
seigneuriale,  avec  son  portique,  sa  cour 
d'honneur  à  colonnade,  sa  façade  rococo, 
peinte  en  rose  du  haut  en  bas,  couronnée 
de  balustres,  de  pots-à-feu  et  de  statues 
mythologiques.  Quand  on  arrive  du  dehors, 
la  figure  enflammée  de  soleil,  les  mains 
encore  sèches  de  l'air  chaud  du  couchant, 
c'est  une  sensation  exquise  de  s'enfoncer 
dans  la  pénombre  fraîche  des  longs  corri- 
dors, oii  les  pieds  glissent,  sur  la  mosaïque 
polie  du  dallage,  comme  sur  une  rivière 


gelée. 


Tout  à  coup  on  débouche  dans  un  vesti- 
bule haut  et  sonore,  aussi  spacieux  qu'une 
salle  des  gardes,  avec  sa  cheminée  monu- 
mentale et  ses  portes  à  deux  battants.  Puis, 
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Tenfilade  des  corridors  recommence,  s'in- 
fléchit vers  une  autre  aile  du  vieux  logis, 
déployant,  le  long  des  murs,  un  étrange 
musée  de  toiles  écailleuses  et  surannées, 
dans  le  goût  du  Bachiche  ou  de  Pietro  de 
Cortone,  de  Loutherbourg  ou  de  Joseph 
Vernet  :  paysages  échevelés  et  pathétiques, 
se  détachant  sur  des  ciels  d'orage,  avec 
des  arbres  tous  pareils,  qui  font  des  effets 
de  torses  et  de  racines,  belles  personnes 
pressant  leur  cœur  à  deux  mains,  les  pru- 
nelles chavirées  et  luisantes  de  larmes  sen- 
timentales... Puis,  une  petite  porte  s'ouvre, 
et  l'on  entre  dans  une  chambre  au  mobilier 
gothique,  au  plafond  en  nacelle,  peint  de 
bouquets  de  fleurs,  comme  on  en  voit  dans 
les  keepsakes  romantiques.  Gela  ne  détonne 
point.  11  est  même  étonnant  de  voir  comme 
le  rococo  et  le  gothique  1830,  ces  deux  frères 
ennemis,  se  réconcilient  aisément  et,  jux- 
taposés, finissent  par  faire  bon  ménage. 

Mais  l'endroit  unique  de  la  villa,  celui 
oii  l'on  goûte  vraiment  la  volupté  italienne, 
qui  sait  si  bien  mêler  la  nature  aux  émo- 
tions d'art,  c'est  la  terrasse.   Par  delà  un 
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grand  parterre,  où  fuse  un  jet  d'eau,  entre 
les  silhouettes  des  sapins  et  des  cyprès, 
gigantesques  et  sombres  comme  des  obé- 
lisques et  des  pyramides  de  marbre  noir, 
la  face  lunaire  du  lac  se  décolore  lentement. 
L'air  est  très  doux.  Une  odeur  de  foin  coupé 
monte  de  la  prairie.  Dans  une  flambée 
d'incendie  agonisant,  le  soleil  s'abîme  der- 
rière la  crête  des  montagnes.  Alors,  la  face 
du  lac  se  ranime  :  il  est  lilas,  bleu,  orangé. 
Puis,  les  feux  s'éteignent,  l'eau  morte  re- 
prend son  aspect  lunaire.  Le  ciel  est  devenu 
vert  et  jaune  soufre,  et,  dans  un  poudroie- 
ment d'or,  qui  tourne  au  rouge  sanglant, 
les  aiguilles  des  pins  et  des  cyprès  se  dé- 
coupent, avec  on  ne  sait  quoi  de  splendide 
et  de  déchirant,  qui  ressemble  aux  derniers 
accords  d'une  symphonie  expirante... 

Là-bas,  dans  la  galerie,  des  violons  se 
lamentent.  C'est  le  concert  de  tous  les  soirs. 
J'écoute  par  la  porte  entre-bâillée  de  la 
salle  de  bal,  une  grande  pièce  Louis  XVI, 
solitaire  et  nue,  sans  autre  mobilier  que 
ses  banquettes  de  soie  crème,  dont  les  pieds 
blancs  se  mirent  dans  la  profondeur  frigide 
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du  parquet.  Avec  ses  médaillons,  ses  bro- 
deries, ses  colifichets  de  stuc,  elle  est  toute 
blanche  et  toute  bleue  comme  une  jeune 
fille  en  atours.  Le  long  des  frises,  des  dan- 
seuses pompéiennes  tournent  silencieuse- 
ment dans  des  envols  d'écharpcs,  de  rubans 
et  de  gazes  flottantes.  Personne.  Les  am- 
poules électriques  du  plafond  déversent  une 
clarté  violente  sur  le  parquet  trop  brillant, 
sur  les  appliques  anciennes  qui  se  mor- 
fondent contre  les  murs,  avec  leurs  bobèches 
trop  larges,  et  leurs  bougies  qu'on  n'allu- 
mera plus. 

J'écoute.  Les  violons  se  lamentent.  Dans 
les  hautes  glaces  en  trois  morceaux,  que 
ternit  une  buée  vétusté,  les  danseuses  des 
frises  se  reflètent,  vagues  comme  des  spec- 
tres. Sous  ce  trumeau,  voici  la  console  his- 
torique oij  Verdi  écrivit  d'inspiration  un 
de  ses  chœurs...  Sanglots  romantiques, 
grâces  maniérées  du  siècle  galant,  tout  ce 
passé  se  confond,  emporté  par  un  même 
rythme  nostalgique  et  funèbre.  Ah  !  la  belle 
nuit,  enfiévrée  de  tristesse  et  de  volupté,  et 
qui  va  mourir  trop  vite!... 
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Soudain,  ma  mémoire  se  réveille.  Me 
suis-je  tant  écarté  du  pénitent  des  Con fes- 
sions, qui,  tout  près  d'ici,  a  connu  des  exal- 
tations et  des  mélancolies  pareilles?  Au 
bord  de  ce  lac,  invisible  maintenant  sous 
les  ténèbres,  son  ami  Manlius  Théodore 
avait  peut-être  une  de  ses  villas.  Comme 
Augustin  s'y  plaisait!  Qu'il  eut  de  peine  à 
quitter  pour  le  Christ  tout  ce  qu'il  goûtait, 
tout  ce  qui  le  ravissait  chez  son  hôte  :  «  les 
fontaines  et  les  bains,  les  jardins  aux  beaux 
ombrages,  les  festins  somptueux  et  déli- 
cats, les  jeux  des  mimes  et  les  concerts  des 
musiciens!...  » 

Pourtant,  lui,  il  eut  le  courage  de  quitter 
tout  cela. 
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* 


Si  Gassago  de  Brianza  est  Gassiciacum, 
cette  campagne  offrit,  du  moins,  au  nou- 
veau converti,  une  retraite  abondante  en 
consolations.  Et  si  ce  n'est  pas  un  lieu  d'en- 
chantement comme  Gasciago,  si  le  paysage  y 
est  moins  grandiose,  il  est  encore  très  beau. 

Il  y  a  tout  au  plus  trente-trois  kilomètres 
entre  Gassago  et  Milan  :  Alypius  pouvait 
aller  à  la  ville,  pour  les  affaires  de  la  ferme, 
et  rentrer  le  même  jour.  La  région  est 
verdoyante  et  fraîche.  Aussi  les  villas  y 
sont-elles  nombreuses.  Partout,  des  eaux 
courantes  ou  jaillissantes,  que  l'industrie 
moderne  s'est  empressée  d'exploiter.  L'éclai- 
rage électrique  est  prodigué  jusque  dans 
les  moindres  bourgades.  A  Vosteria  de  Bar- 
zano,  o\x  le  tramway  m'a  déposé,  je  m'éba- 
his devant  les  splendeurs  du  luminaire. 

De  là  à  Gassago,  encore  deux  petits  kilo- 
mètres. Par  une  pente  douce,  entre  des 
murs  de  jardins,  que  débordent  des  bran- 
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ches  de  platanes  et  de  sapins,  on  descend 
vers  l'endroit  où  fut,  me  dit-on,  Cassicia- 
cum.  Avant  d'y  arriver,  on  aperçoit,  sur 
une  éminence,  une  énorme  chapelle  go- 
thique, qui  écrase  de  son  faste  toute  la 
campagne,  —  le  mausolée  familial  des  Vis- 
conti  Modrone,  les  actuels  propriétaires  de 
Cassago  et  les  successeurs  possibles  de  Vé- 
récundus.  En  tout  cas,  nous  sommes  ici 
dans  un  pays  tout  plein  de  saint  Augustin. 
Quelque  conclusion  qu'on  en  tire  touchant 
Cassiciacum,  il  est  certain  que,  nulle  part, 
dans  aucune  autre  partie  du  Milanais,  son 
souvenir  n'est  plus  vivant. 

Avec  une  obligeance  extrême,  le  curé  de 
la  paroisse  veut  bien  me  servir  de  guide  et 
me  communiquer  toutes  les  traditions  qu'il 
a  recueillies. 

Nous  commençons  par  l'église,  qui  est 
de  construction  relativement  récente  et  qui 
ressemble  à  toutes  les  églises  du  Nord  de 
l'Italie.  Mais  elle  remplace  un  très  ancien 
sanctuaire,  situé  un  peu  plus  haut,  et  qu'on 
a  dû  abattre  pour  rebâtir  le  palazzo  des  Vis- 
conti.  Sainte  Monique  y  occupe  une  niche 
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d'honneur,  à  l'un  des  angles  de  la  nef,  et 
saint  Augustin  y  possède  un  autel.  Mitre  en 
tête,  la  statue  coloriée  du  grand  évoque  se 
dresse  derrière  un  vitrage  enguirlandé  de 
fleurs  artificielles.  D'une  main,  il  presse  un 
fort  volume  contre  sa  poitrine,  et,  de  l'autre, 
il  élève  vers  le  ciel  un  cœur  enflammé  et 
tout  rouge,  comme  on  le  voit  dans  les  gra- 
vures liminaires  des  éditions  bénédictines. 
A  ses  pieds,  dans  la  maçonnerie  de  l'autel, 
une  relique  vénérable  est  encastrée.  Nous 
détachons  le  paravent  de  bois  peint  qui  la 
protège,  —  et  une  vieille  pierre  rugueuse 
apparaît,  sillonnée  de  lignes  bizarres,  de 
figures  à  demi  effacées,  dont  il  est  impos- 
sible de  deviner  la  signification.  Tout  ce 
qu'on  y  distingue,  c'est  une  croix  romane 
surmontant  on  ne  sait  quelle  forme,  qui 
évoque  l'image  confuse  d'un  Sacré-Cœur. 
Une  légende  veut  que,  pendant  son  séjour 
à  Gassiciacum,  saint  Augustin  ait  dit  la 
messe  sur  cette  pierre. 

Mais  le  curé  lui-môme  me  fait  remar- 
quer que  cette  légende  ne  tient  pas  debout, 
puisque  saint  Augustin  n'était  pas  encore 
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ordonné  prêtre,  pas  même  baptisé,  lors- 
qu'il habitait  ici.  Il  faudrait  supposer  qu'il 
y  revint  apr^s  son  ordination.  Or,  aucun 
texte  n'autorise  une  telle  hypothèse. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  des  traditions 
populaires  comme  celle-ci.  Le  fait  qu'elles 
se  rencontrent  seulement  à  Cassago  prend 
donc  une  certaine  importance,  —  et  une  im- 
portance d'autant  plus  grande  que  d'autres 
traditions  locales  s'ajoutent  à  cette  première 
légende.  Ainsi  derrière  l'église,  dans  le  parc 
du  château,  il  y  a  un  ruisseau  qui,  depuis 
un  temps  immémorial,  s'appelle  «  la  fon- 
taine de  saint  Augustin.  » 

Précédés  du  régisseur,  nous  allons  la  voir, 
cette  fontaine,  qui  a  entendu  de  si  doctes 
entretiens,  et  qui  en  est  restée  célèbre  à 
l'égal  des  plus  grands  fleuves.  Au  bas  d'un 
talus  gazonné,  nous  nous  arrêtons  devant 
un  mince  filet  d'eau  stagnante,  qui  émerge 
d^un  fourré  de  noisetiers  et  d'acacias  et  qui 
se  perd,  un  peu  plus  loin,  sous  les  herbes. 
Elle  ne  murmure  plus,  elle  ne  rebondit  plus 
sur  les  cailloux,  comme  au  temps  où  elle 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  65 

distrayait  les  insomnies  de  saint  Augustin. 
C'est  une  tlaque  presque  tarie,  qui  va  ôtre 
bue  par  la  terre  et  les  feuilles  mortes.  Ce- 
pendant le  régisseur  nous  assure  qu'en  hi- 
ver ou  au  printemps,  après  les  pluies  ou  la 
fonte  des  neiges,  la  fontaine  expirante  se 
ranime,  qu'elle  coule  alors  à  gros  bouillons 
et  qu'elle  est  encore  capable  de  faire  un 
assez  beau  tapage.  A  quoi  le  curé  ajoute 
qu'elle  est  dérivée  d'un  torrent,  qui  passe 
tout  près  du  village,  —  le  Gambaione,  — 
et  que  saint  Augustin  aurait  implicitement 
désigné,  lorsqu'il  parle  de  cette  eau,  qui  est 
amenée  aux  bains  de  Cassiciacum  par  des 
tuyaux  de  bois,  —  canalibus  ligneolis. 

Naturellement,  les  tuyaux  de  dérivation 
auraient  été  détruits  au  cours  des  siècles. 
Mais,  dans  le  sous-sol  d'un  jardin,  proche 
du  palazzo  Visconti,  on  a  exhumé  des  con- 
duits en  terre  cuite,  comme  les  Romains 
en  employaient  pour  leurs  hypocaustes.  Se- 
raient-ce  les  derniers  vestiges  des  thermes 
de  Vérécundus  ?  Il  n'est  nullement  dérai- 
sonnable de  le  croire. 

Enfin,  pour  épuiser  les  raisons  archéolo- 
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giques,  il  y  a  encore,  sur  le  territoire  de 
Gassa^o,  un  lieu  qu'on  appelle  Oriano  et 
qui  est  désigné  dans  le  testament  de  l'ar- 
chevêque Andréa,  daté  de  l'an  903,  sous  le 
nom  latin  d'Aiirelianum.  Or,  on  sait  que 
saint  Augustin  s'appelait  Aurelius  Augus- 
tinus.  Est-ce  en  souvenir  de  son  passage  à 
Cassiciacum  que  les  paysans  auraient  donné 
son  nom  à  ce  quartier  de  leur  village  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  tous  ces  menus  faits  forment 
un  faisceau  de  concordances,  qui  obligent  à 
réfléchir  même  les  plus  sceptiques. 

Quant  à  la  topographie  de  la  villa  mo- 
derne, elle  se  plie  sans  peine  aux  allusions 
descriptives  de  saint  Augustin.  Rien  de  plus 
facile,  puisque  ces  allusions  sont  très  som- 
maires. Dans  toute  cette  région  monta- 
gneuse, il  n'est  guère  de  villa  qui  n'ait  sa 
pelouse  ou  sa  terrasse,  avec  une  prairie  en 
contre-bas,  où  s'éparpillent  des  bouquets 
d'arbres.  Et  c'est  bien  ce  que  je  trouve  à 
la  villa  Visconti.  Entre  deux  sapins,  qui  en- 
cadrent l'horizon,  une  vaste  perspective  se 
creuse,  par-dessus  les  ondulations  de  la 
Brianza,  jusqu'à  la  chaîne  nébuleuse  des 
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Alpes.  Les  contours  tremblent  dans  ce  bleu 
suave  et  léger  qui  semble  la  couleur  de 
l'air,  en  ce  pays.  A  gauche,  je  reconnais  la 
montagne  en  dents  de  scie  et  les  escarpe- 
ments fauves,  que  j'avais  déjà  contemplés, 
l'an  passé,  à  Cernusco.  En  somme,  le  pay- 
sage est  le  même  que  celui  que  j'ai  décrit 
dans  mon  chapitre  sur  Cassiciacum.  Si  Vé- 
récundus  eut,  ici,  sa  villa,  je  ne  me  suis  pas 
trompé  beaucoup,  en  la  cherchant  sur  la 
ligne  de  Lecco  à  Milan. 

Le  palazzo  moderne,  qui  l'a  remplacée,  a 
sans  doute  des  parties  très  anciennes,  mais 
déguisées  et  devenues  à  peu  près  mécon- 
naissables sous  un  jupon  de  style  1830. 
Néanmoins,  le  régisseur  tient  à  me  faire 
visiter  des  sous-sols,  oii  il  s'obstine  à  voir 
la  cuisine  de  sainte  Monique.  J'avoue  que 
le  seul  aspect  des  lieux  décourage  tous  les 
efforts  de  mon  imagination  pour  le  suivre 
sur  cette  piste.  11  y  a  bien  une  cour  entourée 
d'un  promenoir  à  colonnes  toscanes,  avec 
des  tentures  de  grosse  toile  rougeâtre, 
dans  les  entre-colonnements,  qui  rappelle 
de  loin  l'atrium  d'une  maison  romaine.  Ce 
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n'est  qu'une  vision  fugitive.  Presque  tout 
le  revêtement  du  logis  est  conçu  dans  le 
gothique  oxfordien  le  plus  pur.  Aimable 
revenant,  le  genre  troubadour,  ici,  m'envi- 
ronne. Il  ne  me  choque  point.  Je  sais  que 
je  suis  au  berceau  môme  du  romantisme 
italien.  Cassago  n'est  pas  loin  du  lac  de 
Gôme,  cher  à  Manzoni,  qui  plaça  sur  ses 
rives  les  principales  scènes  de  ses  Fiancés, 
Et  je  songe  aussi  à  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
romantique  dans  l'âme  ardente  et  troublée 
de  saint  Augustin. 

Le  curé  me  ramène  à  ce  grand  saint,  en 
me  montrant,  dans  les  archives  du  presby- 
tère, un  curieux  document  rédigé  en  latin, 
d'une  belle  écriture  diplomatique,  oii  il  est 
dit  que,  dans  les  premières  années  du 
xvii'^  siècle,  la  paroisse  de  Cassago  fut  pré- 
servée de  la  peste,  grâce  à  l'intercession  du 
«  pontife  d'Hippone,  Hipponensis  pontifî- 
cis  »  :  ce  qui  confirme  l'existence  d'un  culte 
traditionnel  de  saint  Augustin  dans  la  ré- 
gion. Enfin,  le  28  août,  sa  fête  y  est  célébrée 
avec  une  solennité  qu'elle  n'a  nulle  part 
ailleurs. 
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Rappelons-nous  maintenant  les  autres 
faits  invoqués  par  les  archéologues  :  la 
pierre  légendaire  encastrée  dans  la  maçon- 
nerie de  Tautel,  la  fontaine  de  saint  Au- 
gustin, le  nom  A' Aurclianum  donné  à  un 
quartier  du  village.  Est-il  besoin  d'autres 
preuves,  pour  nous  assurer  que  nous 
sommes  bien,  ici,  à  Cassiciacum?  Evidem- 
ment, aucune  de  ces  preuves  n'est  absolu- 
ment concluante.  Mais  pourquoi  est-ce  à 
Cassago  seulement  qu'on  rencontre  ces  faits 
et  ces  traditions?  Pourquoi  la  mémoire  du 
saint  y  est-elle  toujours  vivante,  —  et  cela 
depuis  des  siècles  ?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose.  Si,  d'autre  part,  le  site  et 
la  topographie  ne  contredisent  point  les 
allusions  des  Dialogues  et  des  Confessions^ 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  exiger  da- 
vantage, d'autant  plus  que  l'archéologie  ne 
peut  pas  et  ne  pourra  jamais,  sans  doute, 
trancher  le  problème  par  des  arguments 
positifs.  Ne  cherchons  donc  pas  plus  loin, 
et  croyons  simplement  que  nous  avons  re- 
trouve Cassiciacum. 
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Me  voici  devant  la  réalité,  que  j'ai  si  lon- 
guement poursuivie,  et,  comme  toujours,  je 
reste  mélancolique  devant  mon  rêve  accom- 
pli. Je  n'ose  pas  dire  :  «  Eh  quoi  ?  Ce  n'est 
que  cela  !  »  parce  que  je  sais  bien  que  c'est 
ma  faute  si  je  reste  froid.  Tout  occupé,  à 
Cassago,  de  réunir  des  documents  et  de  rap- 
procher des  vraisemblances,  j'ai  fait  comme 
le  peintre  amateur  qui,  à  l'affût  du  motif 
pittoresque,  oublie  de  voir  et  de  sentir  le 
paysage.  L'an  dernier,  à  Gernusco,  j'étais 
autrement  ému,  lorsque,  sans  espoir  de  les 
retrouver  jamais,  je  cherchais  les  vestiges 
du  saint,  et  que  toute  ma  pensée  n'était 
pleine  que  de  lui. 


IV 


LE  TRAVAIL  MANUEL 

DES  MOINES 

ET    LA    QUESTION    SOCIALE 

A   LA   VEILLE 
DES    INVASIONS    BARBARES 


«  Je  prends  le  Seigneur  Jésus  à  témoin 
de  la  sincérité  de  ce  que  j^avance,  et  je 
puis  dire  sur  mon  âme  que,  pour  ma  com- 
modité personnelle,  j'aimerais  beaucoup 
mieux,  à  de  certaines  heures  de  la  journée, 
—  comme  cela  est  établi  dans  les  monas- 
tères bien  réglés,  —  m'occuper  de  quelque 
travail  manuel  et  avoir  le  reste  du  temps 
libre  pour  lire,  pour  prier,  pour  méditer 
sur  les  lettres  divines,  que  d'avoir  à  subir 
sans  cesse  le  tumulte  et  les  perplexités  des 
procès,  soit  comme  juge,  soit  comme  ar- 
bitre... )) 

Ainsi  s'exprime  saint  Augustin  dans  une 
lettre  Sur  le  travail  des  moines,  adressée  à 
son  collègue  Aurélius,  évèque  de  Carthage 
et  primat  d'Afrique. 
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Cette  lettre  est  un  véritable  opuscule, 
destiné  à  la  publicité,  et  qui  dut  être  très 
lu  au  moment  de  sa  publication.  Plus  tard, 
pendant  tout  le  moyen  âge,  il  ne  cessa 
point  d'être  médité  et  commenté  par  les 
fondateurs  d'ordres  religieux.  Aujourd'hui 
encore,  il  offre  un  grand  intérêt,  même 
pour  des  lecteurs  profanes,  hostiles  à  l'i- 
déal monastique.  11  leur  présente  une  des 
faces  historiques  de  l'éternelle  question 
sociale,  laquelle  a  le  privilège  d'être  tou- 
jours d'actualité.  Gomme  saint  Augustin, 
nos  théoriciens  du  socialisme  et  de  l'anar- 
chie ont  à  se  préoccuper  du  droit  à  la 
paresse  dans  leur  cité  de  l'avenir.  En 
admettant  qu'un  jour  les  machines  accom- 
plissent tout  le  travail  humain,  est-il  ad- 
missible, est-il  possible,  est-ce  une  bonne 
chose  enfin  que  les  citoyens  de  la  cité 
nouvelle  vivent  dans  l'oisiveté  complète  ? 

Telle  est  la  question  que  le  grand  doc- 
teur se  pose  pour  les  futurs  citoyens  de  la 
cité  céleste.  On  en  voit  assez  l'importance. 
Ajoutons  que  cet  opuscule  est  un  des  plus 
vivants  qu'il  nous  ait  laissés.  Et,  bien  qu'il 
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se  défende,  dans  ses  écrits,  de  toute  préoc- 
cupation littéraire,  c'en  est  assurément  un 
des  morceaux  les  plus  agréables  et  les  plus 
brillants. 

Il  avait  naturellement  beaucoup  d'esprit. 
On  s'en  aperçoit  jusque  dans  ses  traités  théo- 
logiques. Il  en  a  dépensé  extraordinaire- 
ment  dans  cette  lettre  Sur  le  travail  des 
moines.  On  y  trouve  même,  par  endroits, 
une  fantaisie,  qui  fait  songer  à  cette  phrase 
de  Fromentin  sur  les  Africains  d'aujour- 
d'hui :  «  Ils  ont,  disait  l'auteur  de  Domi- 
nigiie,  quelque  chose  de  léger  et  d'ailé 
dans  l'esprit...  » 
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Lorsque  saint  Augustin  écrivit  cet  opus- 
cule, une  querelle  venait  de  s'élever  parmi 
les  moines  de  Garthage,  querelle  qui  pas- 
sionnait les  laïques  autant,  et  peut-être  da- 
vantage, que  les  clercs. 

Les  uns  soutenaient  que  le  véritable 
moine  ne  devait  faire  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  comptant,  pour  subvenir  à  tous  ses 
besoins,  sur  la  charité  des  fidèles.  Et  ils 
alléguaient  les  propres  paroles  du  Seigneur  : 
«  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  ne  soyez  point 
en  peine,  pour  votre  vie,  de  ce  que  vous 
mangerez  ou  de  ce  que  vous  boirez  ;  ni  pour 
votre  corps,  de  ce  qu'il  faut  pour  le  vêtir... 
Voyez  les  oiseaux  du  ciel  !  Ils  ne  sèment  ni 
ne  moissonnent,  ils  ne  font  aucune  provi- 
sion dans  les  greniers,  et  votre  Père  céleste 
les  nourrit.  N'êtes-vous  pas  plus  excellents 
qu'eux?...  Pour  ce  qui  est  du  vêtement, 
pourquoi  vous  en  mettre  en  peine?  Voyez 
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les  lis  des  champs.  Comment  croissent-ils? 
Ils  ne  travaillent  ni  ne  filent.  Cependant 
je  vous  dis  que  Salomon  môme,  dans  toute 
sa  gloire  et  sa  magnilicence,  n'a  jamais  été 
paré   comme   la   moindre  de  ces  fleurs.  » 

En  revanche,  les  partisans  du  travail 
dans  les  monastères  s'appuyaient  sur  un 
passage  célèbre  des  Epîtres  de  saint  Paul, 
et,  pour  confondre  leurs  contradicteurs, 
répétaient  avec  l'apôtre  :  «  Qui  non  vult 
operari^  non  manducet  :  Celui  qui  ne  veut 
pas  travailler  ne  doit  pas  manger.  » 

On  devine  que  ces  rigoristes  rencon- 
traient peu  d'approbateurs,  notamment 
dans  les  milieux  populaires.  L'opinion 
adverse,  infiniment  plus  séduisante,  était 
aussi  beaucoup  plus  suivie.  C'étaient  les 
anciens  esclaves  surtout  qui,  dans  les  cou- 
vents, ne  voulaient  plus  travailler.  Ils  y 
étaient  très  nombreux.  Lorsqu'un  grand 
propriétaire  terrien  se  convertissait,  géné- 
ralement toute  sa  domesticité  et  toute  sa 
clientèle  se  convertissaient  avec  lui.  L'u- 
sage était  que  le  nouveau  chrétien,  comme 
don  de  joyeux  avènement  à  la  foi,  afi'ran- 
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chît  ses  esclaves.  Mais  ce  beau  geste  entraî- 
nait, dans  la  pratique,  bien  des  inconvé- 
nients, auxquels  on  dut  essayer  de  remédier. 
Par  exemple,  lorsque  sainte  Mélanie-la- 
Jeune  et  Pinien,  son  époux,  résolus  à  vivre 
dans  la  pauvreté,  firent  mettre  en  vente 
leurs  immenses  domaines  de  VAgro  Ro- 
mano,  leurs  esclaves  se  révoltèrent,  ne 
voulant  ni  être  affranchis,  —  ce  qui  les 
vouait  à  une  misère  certaine,  —  ni  être 
cédés  aux  acquéreurs  qui  se  partageaient 
les  biens  de  leurs  maîtres.  Pour  ces  gens 
habitués  à  trouver  leur  pâture  toute  prête 
et  à  ne  pas  s'inquiéter  du  lendemain,  l'af- 
franchissement devenait  une  calamité.  Plus 
de  gîte,  plus  de  nourriture,  plus  de  vête- 
ments. C'était,  à  bref  délai,  la  famine  et  le 
dénûment.  Alors  les  riches  qui  se  conver- 
tissaient et  qui  donnaient  leurs  biens  à 
l'Église  décidèrent,  dans  une  pensée  cha- 
ritable, de  ne  plus  affranchir  leurs  esclaves 
qu'à  la  condition  qu'ils  entreraient,  avec 
eux,  au  couvent  :  ainsi,  le  vivre  et  le  cou- 
vert seraient  assurés  à  ces  malheureux. 
Ceux  qui  avaient  été  affranchis  par   des 
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maîtres  imprévoyants  trouvaient  également 
un  refuge  dans  les  monastères,  où  beaucoup 
restaient  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

«  Aujourd'hui,  dit  saint  Augustin,  ceux 
qui  embrassent  le  service  de  Dieu  sortent, 
la  plupart  du  temps,  d'une  condition  ser- 
vile.  Ce  sont  des  affranchis,  ou  des  esclaves 
que  leurs  maîtres  affranchissent  ou  pro- 
mettent d'affranchir  à  condition  qu'ils  ac- 
ceptent ce  nouveau  service...  On  aurait 
grand  tort  de  ne  pas  les  y  admettre,  car 
beaucoup  d'entre  eux  se  sont  montrés 
vraiment  grands  et  dignes  d'être  imités... 
Cette  pieuse  et  sainte  pensée  fait  malheu- 
reusement qu'on  en  admet  aussi  qui  n'ont 
donné  aucune  preuve  de  changement  de 
leur  vie  passée.  11  est  difficile  de  voir  s'ils 
se  présentent  dans  les  monastères  avec  l'in- 
tention sincère  de  se  consacrer  au  service 
de  Dieu,  ou  si,  fuyant  une  vie  d'indigence 
et  de  labeur,  ils  veulent  être  vôtus  et  nour- 
ris sans  travailler,  et,  de  plus,  être  honorés 
par  ceux  qui,  dans  le  monde,  les  mépri- 
saient et  les  foulaient  aux  pieds.  » 

Ainsi,    ce  que  la  plupart   considéraient 

6 
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dans  celte  entrée  au  couvent,  c'était  la 
délivrance  des  plus  dures  nécessités  de  la 
vie.  Désormais,  ils  étaient  logés,  nourris, 
habillés,  soignés  gratuitement.  Bien  plus  : 
ils  devenaient  les  égaux  de  leurs  maîtres 
d'hier.  Ils  les  avaient  pour  compagnons, 
quelquefois  pour  serviteurs.  Ils  pouvaient 
dire  :  «  Nous  aussi,  nous  sommes  des  sei- 
gneurs !  »  Les  marques  de  respect  que  leur 
témoignaient  les  fidèles  achevaient  de  les 
griser.  C'est  pourquoi  ils  étaient  très  sur- 
pris et  trouvaient  fort  mauvais  qu'un  supé- 
rieur vînt  leur  déclarer  :  «  Comment?  Vous 
ne  voulez  plus  rien  faire?...  Mais,  toi,  n'é- 
tais-tu pas,  hier,  courbé  sur  ton  enclume? 
Et  toi,  sur  ta  charrue?  Et  toi,  ne  portais-tu 
pas  les  fardeaux  sur  le  port?...  Et  voici 
qu'aujourd'hui  vous  prétendez  vous  croiser 
les  bras?  »  —  «  A  quoi  bon,  répondaient- 
ils,  nous  être  enrôlés  dans  la  milice  du 
Christ,  s'il  nous  faut  encore  travailler 
comme  de  simples  ouvriers?  » 

Et  ils  soutenaient  que  leur  unique  occu- 
pation devait  être  de  prier  et  de  louer  Dieu^ 
de  répondre  aux  fidèles  qui  viendraient  les 
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consulter,  de  les  instruire  et  de  les  diriger. 
En  échange  de  ces  services  spirituels,  ceux- 
ci  se  chargeront  de  les  vêtir  et  de  les  nour- 
rir. De  cette  façon,  le  vrai  moine  réalisera^ 
à  la  lettre,  Tidéal  évangélique.  Il  sera  pareil 
aux  lis  des  champs  et  aux  oiseaux  du  ciel, 
qui  ne  filent  ni  ne  sèment,  et  que,  pour- 
tant, le  Père  céleste  nourrit  avec  abondance 
et  habille  avec  splendeur. 

Ces  moines  faisaient  de  nombreux  pro- 
sélytes, particulièrement  dans  le  menu 
peuple,  auquel  ils  vantaient  les  douceurs 
d'une  telle  existence.  Mais,  à  beaucoup 
d'entre  eux,  cette  grasse  fainéantise  ne 
suffisait  pas.  La  claustration  et  la  règle 
monastiques  les  gênaient.  Sous  prétexte 
d'aller  évangéliser  les  populations,  ils  par- 
taient en  apôtres  voyageurs.  Ils  allaient  dé 
ville  en  ville,  vendant  des  reliques,  des 
amulettes  et  des  onguents.  Certains  disaient 
la  bonne  aventure  comme  les  prêtres  de 
Cybèle.  11  y  en  avait  aussi  qui  volaient  sans 
vergogne  les  fidèles  trop  naïfs.  Les  veuves,' 
les  dévotes  qui  avaient  fait  vœu  de  conti- 
nence étaient,  pour  eux,  des  prdies  toutes 
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désignées.  Saint  Augustin,  dans  une  de  ses 
lettres,  reproche  énergiquement  son  impru- 
dence à  une  matrone  nommée  Ecdicia,  qui 
s'était  laissé  gruger  par  deux  faux  moines. 
En  l'absence  de  son  mari,  elle  leur  avait 
donné,  sous  prétexte  de  bonnes  œuvres, 
tout  l'argent  disponible  de  la  maison.  Les 
deux  coquins  s'étant  éclipsés,  elle  n'avait 
plus  de  nouvelles  de  son  argent,  et  son 
mari,  apprenant  ce  bel  exploit,  s'était  mis 
dans  une  colère  effroyable... 

Les  moines  fainéants,  pour  mieux  abuser 
de  la  crédulité  publique,  éblouissaient  le 
vulgaire  par  tout  un  étalage  d'austérité  et 
par  un  costume  charlatanesque.  A  l'imi- 
tation des  moines  orientaux,  certains  d'entre 
eux  s'étaient  mis  à  porter  les  cheveux  longs. 
A  Garthage,  cela  était  très  mal  vu  :  il  n'y 
avait  que  les  Juifs,  les  Grecs  ou  les  Syriens 
pour  porter  la  longue  chevelure.  Cette  ques- 
tion des  cheveux  devint  une  véritable  af- 
faire d'Etat.  Parmi  les  chrétiens,  on  s'était 
divisé  en  deux  camps,  les  partisans  des 
chevelus  et  les  partisans  des  tondus.  Quant 
à  la  populace  païenne,  la  seule  vue  d'une 
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chevelure  monacale  l'exaspérait.  On  s'at- 
troupait au  passage  des  moines  chevelus, 
on  les  huait,  on  les  couvrait  d'injures. 
C'était  un  scandale  continuel.  Des  rixes, 
peut-être  des  émeutes  étaient  à  prévoir. 
L'intervention  de  l'autorité  ecclésiastique 
s'imposait  au  plus  tôt. 
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*     * 


C'est  alors  que  l'évoque  de  Garthage,  Au- 
rélius,  pria  son  collègue  Augustin  de  don- 
ner son  avis  sur  la  question. 

Celui-ci  était  alors  un  bien  jeune  évêque. 
Il  occupait  le  siège  d'Hippone  depuis  quatre 
ou  cinq  ans  au  plus.  Mais  on  le  considérait 
déjà  comme  une  des  lumières  de  l'Eglise, 
et  son  autorité  était  très  grande  en  Afrique. 
En  outre,  c'était  lui  qui  avait  organisé  le 
premier  monastère  africain.  Au  lendemain 
de  sa  conversion,  en  rentrant  d'Italie,  après 
avoir  visité  les  communautés  de  Rome  et 
de  Milan,  il  avait  réuni  quelques  solitaires 
dans  une  maison  de  campagne  qu'il  possé- 
dait aux  portes  de  Thagaste,  sa  ville  natale. 
Quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il  fut 
ordonné  prêtre  à  Hippone,  l'évêque  Valé- 
rius  lui  céda  un  jardin  appartenant  à  l'église 
de  cette  ville,  pour  y  créer  un  nouveau  cou- 
vent. Enfm,  devenu  évêque  à  son  tour  et 
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désirant  rester  moine,  il  installa  un  véri- 
table monastère  dans  sa  maison  épiscopale. 
Ces  pieuses  fondations  ne  suffisaient  pas  à 
son  zèle.  Il  aurait  désiré  multiplier  les  cou- 
vents dans  tout  le  pays.  Il  louait  bien  haut 
la  vie  monastique,  «  cette  profession  si  bonne 
et  si  sainte,  que  nous  voudrions,  dit-il,  au 
nom  et  par  la  grâce  du  Christ,  voir  se  ré- 
pandre à  travers  l'Afrique  entière,  comme 
elle  Test  déjà  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  » 

Fondateur  ou  introducteur  du  mona- 
chisme  dans  sa  patrie,  nul  n'était  plus  qua- 
lifié que  lui  pour  prescrire  une  règle  aux 
moines  et  pour  les  diriger.  Il  avait  voyagé 
dans  les  pays  d'outre-mer  et  pu  comparer 
les  règles  en  vigueur  dans  les  différentes 
communautés.  Sans  compter  sa  science  et 
sa  sainteté,  cette  expérience  lui  donnait 
un  surcroît  d'autorité  dans  la  question  en 
litige.  Elle  le  touchait  personnellement. 
C'est  pourquoi  il  répondit  volontiers  à  la 
demande  d'Aurélius,  et  cela  avec  d'autant 
plus  d'empressement,  qu'il  redoutait  sans 
doute,  pour  ses  propres  moines,  la  contagion 
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du  mauvais  exemple  donné  par  ceux  de  Car- 
tilage. Ses  monastères  prospéraient,  étaient 
imités  dans  les  autres  églises,  —  et  voilà 
que  de  mauvais  moines,  des  illuminés  ou 
des  hypocrites,  risquaient  de  compromettre 
son  œuvre  par  les  extravagances  de  leur 
conduite  ou  de  leurs  propos,  par  le  ridicule 
de  leur  accoutrement!  De  plus,  le  débat, 
d'ordre  purement  spirituel,  semblait-il, 
présentait  aussi  un  intérêt  matériel,  auquel 
Augustin,  en  bon  administrateur,  ne  pou- 
vait rester  indifférent. 

Essayons  de  voir  la  situation  telle  qu'elle 
apparaissait  au  chef  de  l'église  d'Hippone. 

Soit  par  testament,  soit  par  donation  for- 
melle, une  personne  pieuse  cédait  un  do- 
maine à  la  communauté  catholique.  Géné- 
ralement, ce  domaine  était  considérable. 
Avec  les  terres  et  les  immeubles,  il  com- 
prenait toute  une  population  servile  de 
laboureurs,  de  bergers,  d'artisans.  Evi- 
demment, une  partie  d'entre  eux  ne  chan- 
geait pas  de  condition,  en  passant  sous  le 
régime  ecclésiastique  ;  mais  beaucoup  — 
saint  Augustin  nous  dit  que  c'était  le  plus 
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grand  nombre  —  acceptaient  avec  joie  l'af- 
franchissement qu'on  leur  offrait,  à  condi- 
tion qu'ils  se  consacreraient  au  service  de 
Dieu.  Les  esclaves  d'hier  devenaient  donc 
des  moines.  Et  voilà  que,  du  jour  au  lende- 
main, ces  esclaves  refusaient  de  travailler. 
C'était  une  brusque  diminution  de  la  main- 
d'œuvre.  L'exploitation  du  domaine  péri- 
clitait. 

Gomment  y  remédier?  Sans  doute,  il  était 
permis  de  compter  —  et  les  moines  pares- 
seux y  comptaient  un  peu  trop  —  sur  la 
générosité  des  fidèles.  Néanmoins,  il  fallait 
user  des  aumônes  avec  discrétion.  Vivre 
uniquement  de  la  charité  publique,  c'était, 
pour  les  religieux,  se  mettre  sous  la  dépen- 
dance des  laïques.  Il  y  allait  de  la  dignité 
de  l'Eglise.  Que  celle-ci  ne  se  prévale  pas 
trop  des  services  spirituels  qu'elle  rend  à 
ses  ouailles,  afin  d'en  obtenir  le  paiement 
en  argent  ou  en  terres  !  Saint  Paul  a  bien 
pu  dire  :  «  Qui  est-ce  qui  va  à  la  guerre  à 
ses  dépens  ?  Qui  est-ce  qui  plante  une 
vigne  et  qui  n'en  mange  pas  du  fruit?  Qui 
est-ce  qui  fait  paître  un  troupeau  et  qui  ne 
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se  nourrit  pas  du  lait  de  ce  troupeau?  » 
C'est  le  même  apôtre  qui  a  écrit  :  «  Celui 
qui  ne  veut  pas  travailler  ne  doit  pas  man- 
ger. »  Et,  prêchant  d'exemple,  il  exerçait 
un  métier,  afin  de  ne  pas  être  à  la  charge 
de  ses  frères.  A  Corinthe,  il  travaillait  chez 
un  fabricant  de  tentes.  S'il  s'astreignait  à 
ce  labeur,  ce  n'était  point  seulement  par 
égard  pour  ses  frères  en  Jésus-Christ,  mais 
aussi  pour  ne  point  scandaliser  les  gentils, 
en  leur  laissant  croire  qu'il  vivait  de  sa 
prédication.  Augustin,  qui  songeait  aux 
païens  d'Afrique,  ne  voulait  pas  non  plus 

r 

que  l'Evangile  parût  vénal  à  ceux  qui  n'é- 
taient pas  encore  chrétiens. 

Epfm,  —  en  dehors  de  toute  question  ma- 
térielle, —  il  songeait  aussi  à  tous  les  vices 
qu'engendre  le  désœuvrement  et  qui  étaient 
particulièrement  à  craindre  chez  d'anciens 
esclaves.  Et  il  pensait  encore  aux  autres,  à 
ceux  de  ses  frères  qui  avaient  appartenu  au 
monde,  qui  avaient  reçu  une  éducation 
libérale,  qui,  avant  leur  conversion,  avaient 
vécu  dans  tous  les  raffinements  du  luxe.  Il 
jugeait  de  ceux-là  d'après  lui-même.  Ces 
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intellectuels,  débilités  par  uiie  existence 
trop  douce,  goûteraient  certainement  un 
véritable  plaisir  à  se  retremper  dans  la 
rude  vie  des  champs.  Lui,  il  se  serait  plu 
volontiers  aux  travaux  rustiques,  s'il  en 
avait  eu  le  temps.  Il  les  connaissait  bien. 
Il  pouvait  dire  comme  Lamartine  : 

Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

A  Thagaste,  chez  son  père,  qui  était  un 
petit  propriétaire  rural,  il  avait  passé  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  parmi  les 
vignerons  et  les  laboureurs.  Plus  tard,  à 
Cassiciacum,  il  s'était  improvisé  fermier, 
surveillant  les  travaux  de  la  villa,  distri- 
buant leur  tâche  aux  ouvriers  agricoles, 
entre  deux  explications  de  Virgile.  Pour  cet 
ancien  professeur  de  rhétorique,  quel  com- 
mentaire imprévu  et  vivant  des  Églogues 
et  des  Géorgigues! 

Son  imagination  de  poète  lui  embellissait 
la  campagne  et  ses  humbles  besognes.  Nul, 
avant  lui,  n'a  parlé  de  la  nature  avec  plus 
d'émotion  et,  si  l'on  peut  dire,  avec  plus 
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de  complaisance  :  il  a  célébré  les  bois,  les 
jardins,  les  montagnes,  la  mer,  en  homme 
qui  en  a  savouré  le  charme  ou  admiré  les 
magnificences.  A  Hippone,  il  avait  établi 
son  monastère  dans  un  verger,  d'oii  Ton  dé- 
couvrait les  molles  sinuosités  et  les  grands 
espaces  miroitants  du  golfe,  les  hautes  cimes 
de  l'Edough,  toutes  verdoyantes  sous  leurs 
végétations  forestières.  Comme  les  princi- 
paux fondateurs  de  monastères,  il  croyait 
sans  doute  que  la  présence  continuelle  d'un 
beau  paysage  n'est  point  inutile  pour  élever 
les  âmes  à  la  contemplation  des  vérités  invi- 
sibles. Et,  comme  eux  aussi,  il  croyait  à 
l'influence  apaisante  des  solitudes,  à  l'action 
bienfaisante  et  purificatrice  du  travail  en 
plein  air. 
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Dans  cet  esprit,  il  écrivit  sa  réponse  à 
Aurélius,  véritable  monitoire  à  l'adresse 
des  moines  fainéants. 

Il  leur  oppose  d'abord  les  commande- 
ments  de  cette  Ecriture,  derrière  laquelle 
ils  se  retranchent  pour  justifier  leur  pa- 
resse. Puisqu'ils  réclament  le  droit  de  ne 
rien  faire,  afin  de  méditer,  du  matin  au  soir, 
les  Lettres  divines,  qu'ils  les  lisent  donc 
d'un  bout  à  l'autre  !  Ils  constateront  bientôt 
que,  si  tel  passage  semble  autoriser  leur 
opinion,  une  foule  d'autres  la  démentent. 
L'Ecriture  ne  se  contredit  point  pour  cela. 
Une  étude  plus  approfondie  de  ses  pré- 
ceptes montre  comment  ils  se  concilient, 
en  dépit  de  leur  apparence  contradictoire. 
Il  y  a  tel  cas  oii  le  chrétien  peut  accepter  les 
dons  des  fidèles  et  s'abstenir  de  tout  travail. 
Et,  dans  tel  autre  cas,  il  vaudra  mieux  qu'il 
vive  du  travail  de  ses  mains.  Voyons  plu- 
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tôt  l'exemple  de  saint  Paul.  Lorsque  l'apôtre 
s'en  alla  prêcher  les  gentils,  il  aurait  pu, 
suivant  la  parole  du  Seigneur,  s'en  re- 
mettre à  son  Père  céleste  pour  le  soin  de 
son  vêtement  et  de  sa  nourriture,  c'est-à- 
dire  accepter  les  aumôties  des  frères.  Cepen- 
dant il  ne  l'a  point  fait,  afin  de  ne  pas 
scandaliser  ceux  qui  sont  encore  faibles  dans 
la  foi.  Il  a  travaillé  comme  un  ouvrier,  lui 
qui  s'imposait  le  travail  épuisant  et  continu 
de  la  prédication,  lui  qui  était  sans  cesse 
par  les  chemins  du  monde... 

Or,  que  font  les  moines  paresseux?  «  Que 
font-ilâ,  je  me  le  demande?  Ont-ils  rempli 
la  terre,  depuis  Jérusalem  jusqu'à  l'Illyrie, 
dé  la  parole  évangélique  ?  Ont-ils  entrepris 
de  faire  pénétrer  la  paix  de  l'Eglise  dans  le 
sein  de  quelque  nation  barbare  ?. . .  Tout  ce 
que  nous  savons  d'eux,  c'est  qu'ils  se  sont 
réuiiîs  en  une  sainte  société,  pour  vivre 
dans  la  paresse.  » 

«  Car  enfin,  je  voudrais  bien  savoir,  re- 
prend saint  Augustin,  à  qtioi  s'occupent  les 
moines  qui  rie  veulent  pas  travailler.  —  A 
lat  ptiète,  au  chant  des  psaumes,  à  la  lecture 
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de  la  parole  de  Dieu!  me  répondront-ils.  — 
C'est,  à  coup  sûr,  une  vie  sainte  et  remplie 
de  la  bonne  odeur  du  Christ.  Mais  si  nous  ne 
cessons  pas  quelquefois  ces  occupations,  si 
pieuses  qu'elles  soient,  il  faut  aussi  renon- 
cer à  manger  et  à  préparer  notre  nourriture 
de  chaque  jour.  » 

Est-ce  qu'ils  y  renoncent,  ces  pieux  chan- 
teurs ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Ils  se  préoccupent 
fort  de  faire  cuire  leur  repas  :  ils  travaillent 
donc  pour  apaiser  leur  faim.  Et  les  voilà 
déjà  en  contradiction  avec  eux-mêmes! 

Mais,  puisqu'ils  sont  si  infatigables  à 
chanter  les  louanges  de  Dieu,  ne  pourraient- 
ils  chanter  en  travaillant?  Les  matelots 
chantent  sur  leurs  barques,  tout  en  ramant. 
Le  cordonnier,  tout  en  tirant  son  alêne,  lé 
maçon  tout  en  maniant  la  truellej  répète  les 
airs  quïl  a  entendus  au  théâtre.  Pourquoi 
les  moines  ne  les  imiteraient-ils  point? 
Comme  des  rameurs  sur  la  barque  de 
l'Eglise,  ils  pourraient  rythmer  la  ma- 
nœuvre et  charmer  leur  travail  au  son  des 
cantiques  divins. 

Ils  préfèrent,  disent-ils,  imiter  lés  oiseaux. 
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Ils  prétendent  qu'ils  ne  doivent  point  tra- 
vailler, parce  que  «  les  oiseaux  du  ciel  ne 
sèment  ni  ne  récoltent  »,  comme  l'a  dit  le 
Seigneur.  Or,  le  Seigneur  nous  les  a  propo- 
sés en  exemple,  non  pour  nous  encourager 
à  la  paresse,  mais  pour  détourner  nos  pen- 
sées des  choses  matérielles.  D'ailleurs,  le 
Seigneur  ajoute  :  «  Et  ils  n'amassent  rien 
dans  les  greniers.  »  Pourquoi  donc  ces 
moines  amassent-ils?  «  Pourquoi  veulent- 
ils  avoir  leurs  mains  oisives  et  leur  garde- 
manger  plein?  Pourquoi  mettent-ils  en 
réserve  ce  qu'ils  tirent  du  travail  des  autres, 
afin  de  subvenir  à  leurs  besoins  journaliers  ? 
Pourquoi  enfin  font-ils  moudre  leur  grain 
et  cuire  leurs  repas  ?  Les  oiseaux  du  ciel  ne 
font  rien  de  tout  cela.  » 

Admettons  qu'ils  puissent  persuader  à 
de  bonnes  âmes  de  leur  apporter  leur  dîner 
tout  cuit,  ils  se  donnent  au  moins  la  peine 
d'aller  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  de  tirer 
un  seau  du  puits  ou  de  la  citerne...  Mais 
les  oiseaux  du  ciel  ne  font  pas  cela.  «  Qu'à 
cela  ne  tienne  !  pourront  répondre  les 
moines.  Nous  aurons  des  serviteurs  pour 
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aller  puiser  l'eau.  »  —  «  Allons!  que  de 
pieux  fidèles  se  dévouent  pour  eux  !  Sujets 
du  Roi  éternel,  qu'ils  se  mettent  au  service 
de  ces  vaillants  champions  du  Christ!  Qu'ils 
leur  évitent  la  fatigue  de  remplir  un  seau  ! 
Mais,  encore  une  fois,  les  oiseaux  du  ciel 
ne  font  pas  cela.  » 

Les  oiseaux  ne  se  font  point  servir. 
Quand  on  les  sert,  c'est  qu'ils  sont  en  cage. 
Et  ils  y  sont  à  leur  corps  défendant.  Qu'on 
entre-bâille  la  porte  de  la  cage,  ils  s'en- 
volent et  ne  reviennent  plus.  Ils  aiment 
mieux  la  clé  des  champs  que  d'avoir  des 
esclaves  pour  les  servir  et  leur  apporter 
leur  nourriture. 

Les  imitateurs  des  oiseaux  feront  peut- 
être  comme  eux.  Ils  s'en  iront  dans  les 
champs  chercher  leur  pâture...  Malheureu- 
sement, il  y  a  des  gardes  pour  surveiller  les 
propriétés  et  Dieu  a  négligé  de  donner  des 
ailes  aux  moines,  comme  aux  oiseaux... 
<(  Ah  !  que  n'ont-ils  des  ailes,  ces  serviteurs 
de  Dieu  !  Les  gardes  ne  les  arrêteraient  pas 
comme  des  voleurs  :  ils  se  borneraient  à  les 
chasser  comme  des  étourneaux  !  » 
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0  moines  fainéants,  cessez  donc  de  vou- 
loir imiter  les  oiseaux!  Vous  n'y  arriverez 
jamais.  Si  vous  êtes  des  oiseaux,  c'est  par 
votre  orgueil  qui  vous  élève  imprudem- 
ment vers  les  hauteurs  ;  et  si  vous  ressem- 
blez aux  fleurs  des  champs,  c'est  par  vos 
sentiments  matériels,  qui  vous  abaissent, 
comme  elles,  vers  la  terre... 
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* 
^     * 


En  réalité,  nul  ne  peut  échapper  à  la  loi 
sainte  du  travail,  pas  plus  les  moines  que 
les  autres. 

D'une  façon  générale,  le  travail  manuel 
doit  être  exigé  dans  les  monastères,  mais  un 
travail  modéré  et  sagement  réglé,  qui  per- 
mette aux  religieux  de  vaquer  à  toutes  les 
occupations  spirituelles  de  leur  état.  Si  la 
prédication  et  l'instruction  des  fidèles  leur 
prennent  tout  leur  temps,  qu'ils  s'en  char- 
gent à  tour  de  rôle,  afin  qu'il  y  ait  toujours, 
dans  le  monastère,  des  moines  qui  tra- 
vaillent de  leurs  mains.  Ainsi,  ils  pourront 
se  procurer  le  nécessaire  pour  leur  entre- 
tien :  les  dons  des  fidèles  ne  doivent  venir 
que  par  surcroît.  C'est  un  «  supplément  » 
destiné  à  secourir  les  pauvres,  à  héberger 
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les  passants,  ou  à  nourrir  les  frères  qui  sont 
dans  Fimpossibilité  absolue  de  travailler. 

Il  est,  en  effet,  des  cas  de  dispense  qui 
s'imposent. 

Mais  ceux  qui  réclament  le  plus  ardem- 
ment ces  dispenses  sont  précisément  ceux 
qui  en  ont  le  moins  besoin,  ceux  qui,  avant 
d'être  moines,  travaillaient  aux  champs  ou 
à  l'atelier.  Ils  sont  vigoureux,  bien  portants. 
L'accoutumance,  l'endurcissement  à  la  peine 
leur  ont  rendu  le  labeur  moins  pénible.  S'ils 
ne  sont  point  infirmes  ou  malades,  ceux-là 
n'ont  aucune  excuse  pour  se  dérober  au  tra- 
vail manuel.   «   Puisqu'ils  ne  veulent  pas 
travailler,  dit  saint  Augustin,  qu'ils  s'abs- 
tiennent aussi  de  manger.  Car,  dans  la  mi- 
lice chrétienne,  il  ne  faut  pas  que  les  riches 
soient  humiliés,  pour  que  les  pauvres  de- 
viennent orgueilleux.  Il  ne  convient  pas  du 
tout  que,  dans  cette  vie  monastique,  où  des 
sénateurs  sont  laborieux,   des  ouvriers  ne 
fassent  rien,  ni  que  là  où  les  seigneurs  de 
la  terre  viennent  se  réfugier,  après  avoir 
abandonné  toutes  leurs  délices,  des  paysans 
vivent  en  délicats...  » 
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C'est  aux  riches,  aux  gens  du  monde  qui, 
autrefois,  menaient  une  vie  de  mollesse, 
que  des  dispenses  peuvent  être  accordées. 
Les  débiles,  les  malades  y  ont  droit  comme 
leurs  anciens  esclaves.  Quant  à  ceux  qui  se 
portent  bien  et  qui  sont  libres  de  toute 
occupation  ecclésiastique,  «  s'ils  veulent 
cependant  travailler  de  leurs  mains,  pour 
ôter  aux  paresseux  d'humble  condition,  et 
par  cela  même  accoutumés  à  une  vie  labo- 
rieuse, toute  excuse  de  fainéantise,  ceux-là 
accomplissent  alors  un  acte  de  charité  et  de 
miséricorde  beaucoup  plus  grand  que  lors- 
qu'ils ont  distribué  tous  leurs  biens  aux 
pauvres.  Cependant,  s'ils  ne  voulaient  pas 
travailler,  qui  oserait  les  y  forcer?  Car,  en 
considération  de  la  grandeur  d'âme  qu'ils 
ont  montrée  et  du  bien  qu'ils  ont  fait  à  la 
communauté,  en  la  soulageant  plus  ou 
moins  dans  ses  besoins  par  l'abandon  de 
leurs  richesses,  ils  auraient  certainement  le 
droit  d'exiger  que  la  charité  de  leurs  frères 
leur  fournît  les  choses  nécessaires  à  leur 
existence.  Il  faut  pourtant  leur  trouver, 
dans  le  monastère,  quelque  Gccuj)ation  con- 
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venahle,  exempte,  si  l'on  veut,  de  travail 
corporel,  mais  qui  demande  des  soins  et 
une  grande  vigilance  d'administration,  afin 
qu'ils  ne  mangent  pas  gratuitement  leur 
pain,  qui  est  devenu  le  pain  de  tous.  » 

On  alléguera  peut-être  que  ces  riches  ou 
ces  intellectuels  ne  vivent  pas  toujours  dans 
le  monastère  auquel  ils  ont  donné  leurs 
biens  (c'était  le  cas  de  saint  Augustin  qui 
était  moine  à  Hippone,  après  avoir  aban- 
donné son  patrimoine  au  couvent  de  Tha- 
gaste).  Ainsi,  ils  sont  complètement  à  la 
charge  de  leurs  frères.  «  Qu'importe!  re- 
prend Augustin.  Tous  les  chrétiens  ne  sont- 
ils  pas  les  membres  d'une  seule  et  même 
république?  C'est  pourquoi  tout  chrétien, 
en  quelque  lieu  qu'il  ait  distribué  ses  biens, 
en  quelque  lieu  qu'on  lui  ait  donné  le  né- 
cessaire pour  lui-même,  il  l'a  prélevé  sur 
les  biens  du  Christ.  Car,  là  oii  lui-même  a 
donné  sa  richesse,  c'est  le  Christ  qui  l'a 
reçue.  » 

Cependant,  les  mauvais  moines  ne  pour- 
ront-ils pas  retourner  ces  arguments  contre 
celui  qui  leur  fait  la  leçon?  Que  chacun, 
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dans  la  mesure  de  ses  forces,  soit  astreint 
au  travail,  et,  autant  que  possible,  soumis 
à  la  règle  commune,  voilà  qui  est  conforme 
à  l'idéal  de  régalité  chrétienne.  Mais  si, 
dans  un  monastère,  les  riches  comme  les 
pauvres,  les  anciens  esclaves  et  leurs  maî- 
tres d'hier  sont  obligés  de  travailler,  pour- 
quoi les  moines-cvêques  seraient-ils  exemp- 
tés de  cette  obligation  ? 

—  C'est  malgré  eux,  dit  Augustin,  qu'ils 
s'y  dérobent  :  «  Ne  croyez  pas  que  notre  in- 
tention soit  «  de  lier  des  fardeaux  pesants 
«  sur  vos  épaules,  tandis  que  nous  ne  vou- 
((  drions  pas  les  remuer  du  doigt  »,  selon 
la  parole  du  Christ.  Informez-vous  plutôt  de 
nos  occupations  et  de  nos  labeurs,  auxquels 
nous  sommes  forcés  quelquefois  de  vaquer 
en  dépit  de  nos  infirmités  corporelles  ;  in- 
formez-vous des  coutumes  introduites  dans 
les  églises  oii  nous  servons  et  qui  sont  telles 
qu'il  nous  est  impossible  de  nous  livrer  aux 
travaux  que  nous  vous  recommandons...  » 

Quelles  sont  donc  ces  occupations  impo- 
sées à  l'éveque?  Elles  sont  innombrables  et 
vraiment  épuisantes.  D'abord,  la  prédica- 
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tion  :  l'évoque  a  seul  le  droit  de  prêcher 
dans  son  église.  Et  il  prêche  à  peu  près  tous 
les  jours  et,  souvent,  plusieurs  fois  par  jour. 
Puis  l'instruction  des  catéchumènes,  la  pré- 
paration au  baptême,  l'administration  des 
sacrements.  Puis  la  direction  spirituelle, 
soit  orale,  soit  par  lettres.  Un  évêque  est 
obligé  d'entretenir  une  correspondance  des 
plus  étendues.  On  le  consulte  de  tous  les 
points  de  la  chrétienté.  Ensuite,  il  doit 
rendre  la  justice,  et  c'est  le  pire  de  tous  ses 
soucis  :  trancher  les  procès,  arranger  les 
différends.  Car  on  aime  mieux,  dit  Augus- 
tin, ((  déférer  à  notre  jugement  les  causes 
concernant  les  chrétiens,  que  de  les  porter 
devant  les  tribunaux  publics...  Enfin,  je 
passe  sous  silence  les  autres  soins  innom- 
brables que  nous  imposent  les  affaires  ec- 
clésiastiques, et  dont  personne  ne  peut  se 
faire  une  idée,  s'il  n'en  a  pas  lui-même 
l'expérience.  » 

II  veut  parler  sans  doute  de  la  préparation 
des  conciles,  des  controverses  avec  les  païens 
et  les  hérétiques,  surtout  de  l'administra- 
tion des  biens  temporels  de  son  église.  Car 
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l'évêque  est  un  grand  propriétaire.  Il  est 
agriculteur,  vigneron,  commerçant,  fabri- 
cant de  toute  espèce  d'objets.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  lui,  s'il  voulait  en  courir  le  risque, 
d'être  armateur  et  trafiquant,  d'aller  vendre 
ses  huiles,  ses  blés  ou  ses  chevaux  dans  les 
pays  d'outre-mer. 

Aussi  Augustin  ne  peut-il  comprendre 
que  les  moines  oisifs  lui  envient  ce  qu'il 
appelle  «  le  fardeau  épiscopal  ».  Son  plus 
grand  désir  serait  de  le  déposer.  Mais  cela 
ne  lui  est  pas  permis  :  «  Tous  tant  que  nous 
sommes,  dit-il,  chacun  selon  sa  condition  et 
ses  devoirs,  nous  avons  à  passer  sur  la  terre 
une  vie  de  travail  et  de  peine.  Cette  vie, 
cependant,  a  ses  joies  et  ses  espérances,  car 
il  est  doux  à  porter  le  joug  de  Celui  qui  nous 
appelle  au  repos,  et  qui,  le  premier,  a  tra- 
versé cette  vallée  de  larmes,  où  lui-même 
a  eu  tant  à  souffrir.  Si  vous  êtes  nos  frères 
et  nos  fils,  serviteurs  avec  nous  du  môme 
maître,  ou  plutôt  si  nous  sommes  vos  servi- 
teurs dans  le  Christ,  écoutez  nos  avertisse- 
ments, reconnaissez  l'utilité  de  nos  pré- 
ceptes,  acceptez  la  tâche   que   nous  vous 
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donnons  à  remplir...  Celui  à  qui  nous  ou- 
vrons le  fond  de  notre  cœur,  pour  y  lire  ce 
qu'il  y  a  mis  lui-môme,  connaît  toute  la 
charité  fraternelle  que  nous  avons  pour 
vous...  » 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  105 


Après  ces  éloquentes  et  si  cordiales  adju- 
rations, saint  Augustin  en  arrive  à  la  ridi- 
cule question  des  cheveux. 

11  range  en  bataille  des  arguments  tirés 
de  l'Ecriture.  Et,  comme  pour  le  travail 
manuel,  il  s'abrite  derrière  l'autorité  de 
saint  Paul.  Selon  l'apôtre,  en  effet,  c'est  là 
une  question  oiseuse  et  vaine,  indigne  d'oc- 
cuper des  esprits  sérieux  :  «  La  nature,  dit- 
il,  ne  nous  apprend-elle  pas  qu'il  est  hon- 
teux à  un  homme  de  prendre  tant  de  soin 
de  sa  chevelure  ?  »  Mais  dans  un  débat  aussi 
futile,  saint  Augustin  estime  que  la  raillerie 
suffira  sans  faire  intervenir  la  grave  parole 
de  l'apôtre.  Il  se  moque  des  moines  cheve- 
lus, comme  le  peuple  de  Carthage  :  «  A  quoi 
bon,  leur  dit-il,  porter  une  longue  cheve- 
lure, contrairement  aux  préceptes  de  saint 
Paul?  Est-ce  pour  éviter,  par  paresse,  la 
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peine  de  se  faire  couper  les  cheveux?  Est-ce 
pour  imiter  les  oiseaux  de  l'Evangile  qui 
craignent  d'être  déplumes,  parce  qu'ils  ne 
pourraient  plus  voler?...  »  Enfin  :  «  Croyez- 
vous  que  la  sainteté  tondue  ne  vaille  pas  la 
sainteté  chevelue?  » 

Au  fond,  en  bon  citoyen  romain,  l'évêque 
d^Hippone  est  hostile  aux  longues  cheve- 
lures orientales.  Qu'on  laisse  cette  affecta- 
tion aux  Grecs  ou  aux  Juifs  !  Mais  ce  qu'il 
réprouve  surtout,  dans  cette  affaire,  c'est 
la  passion  fanatique  et  malsaine  que  les 
moines  y  dépensent  et  le  vulgaire  avec  eux. 
Tout  cela  trouble  inutilement  les  esprits. 
«  De  là  naissent,  entre  les  frères  plus  ou 
moins  forts  d'intelligence,  des  contestations 
remplies  d'amertume,  et  qui  ne  sont  pas 
sans  danger  pour  la  saine  et  salutaire  doc- 
trine. Si  ceux  dont  nous  admirons  et  ai- 
mons, dans  tout  le  reste,  la  vie  et  la  con- 
duite, étaient  pénétrés  de  la  vérité  de  nos 
avertissements,  ils  se  corrigeraient  sans 
aucun  doute.  Ce  n'est  donc  pas  à  eux  que 
s'adressent  nos  reproches,  mais  nous  les 
conjurons  et  les  supplions,  par  la  divinité 
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et  rhumanité  du  Christ,  de  ne  plus,  désor- 
mais, scandaliser  par  leur  exemple  les  fai- 
bles pour  lesquels  le  Christ  est  mort...  » 

Cependant,  saint  Augustin  ne  s'illusionne 
pas  trop  sur  l'effet  de  sa  lettre.  Il  sait  l'en- 
durcissement et  la  folle  présomption  des 
mauvais  moines  et  aussi  avec  quelle  discré- 
tion et  quelle  délicatesse  il  sied  de  toucher 
au  parti  pris,  môme  des  plus  saints  person- 
nages. C'est  pourquoi  il  termine  par  ces 
paroles  mélancoliques  :  «  Que  si,  après  cet 
avertissement,  ou  plutôt  après  nos  instantes 
prières,  ils  voulaient  persister  dans  leur 
pernicieuse  erreur,  il  ne  nous  resterait  plus 
qu'à  les  plaindre  et  à  gémir.  Ils  connaissent 
maintenant  notre  pensée.  Cela  suffit.  S'ils 
sont  de  vrais  serviteurs  de  Dieu,  ils  auront 
pitié  de  nos  peines.  S'ils  n'en  sont  pas  tou- 
chés, je  ne  veux  pas  en  dire  davantage.  » 

Notons  l'esprit  de  douceur  et  de  tolérance 
qui  anime  tout  ce  monitoire.  Augustin  n'é- 
tait point  un  violent  ni  un  intransigeant. 
Il  ne  respirait  que  charité.  Il  ne  commande 
point  sur  un  ton  superbe,  il  prie  seulement 
ses  frères  de  céder  à  la  raison  et  au  bon 
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sens,  de  s'incliner  enfin  devant  les  préceptes 
de  l'Ecriture. 

On  ignore  si  ses  idées  de  réforme  monas- 
tique triomphèrent  immédiatement.  Il  est 
probable  que  non.  Mais  l'avenir  lui  donna 
gain  de  cause.  Non  seulement  les  moines 
occidentaux  furent  tondus,  mais  la  règle  du 
travail  pour  tous  fut  adoptée  dans  tous  les 
monastères. 
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Ainsi,  au  lendemain  des  invasions  bar- 
bares, après  la  destruction  de  la  grande  pro- 
priété romaine,  cà  et  là  des  domaines  stables 
se  reconstituèrent,  de  petits  îlots  de  vie  labo- 
rieuse et  intelligente  se  formèrent  au  milieu 
des  ruines  du  vieux  monde  et  de  l'anarchie 
du  monde  nouveau.  Les  moines  vigoureux 
défrichèrent  les  terrains  redevenus  incultes 
ou  les  forêts  des  régions  sauvages.  Les  fai- 
bles et  les  délicats  recopièrent  les  manus- 
crits anciens,  réunirent  des  bibliothèques,  à, 
l'exemple  de  saint  Augustin  lui-même,  qui, 
dans  sa  maison  épiscopale  dllippone,  avait 
fondé  une  bibliothèque.  Il  l'enrichissait  de 
son  mieux  et  avec  une  constante  sollicitude. 
Encore  à  la  veille  de  sa  mort,  lorsque  la 
ville  est  assiégée  par  les  Vandales,  il  remer- 
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cie  le  comte  Darius  de  lui  avoir  donné  de 
l'argent  pour  acheter  des  livres. 

Ne  fût-ce  que  pour  cela,  parce  qu'il  a  pro- 
clamé dans  cette  société  en  décomposition 
la  nécessité  et  la  sainteté  du  travail,  celui 
des  bras  comme  celui  de  l'intelligence, 
saint  Augustin  a  donc  été  un  des  sauveurs 
—  sinon  le  sauveur  —  de  la  civilisation 
occidentale. 


LES   DEVOIRS   DU    CLERGÉ 
EN   TEMPS  d'invasion 


Une  récente  et  admirable  lettre  pastorale 
du  cardinal  Mercier  (1)  vient  de  restituer 
une  actualité  tragique  à  une  lettre  toute 
semblable,  une  lettre  pastorale  vieille  de 
quinze  siècles,  et  qui  fut  écrite  par  saint 
Augustin  dans  des  circonstances  analogues 
à  celles  que  la  Belgique  et  le  Nord  de  la 
France  viennent  de  traverser. 

Si  habitué  qu'on  soit  aux  retours  de  l'his- 
toire, on  sera  frappé  par  la  similitude  de 
la  situation.  Des  deux  côtés,  un  éveque 
enfant  du  pays,  —  mais  d'un  pays  extrê- 
mement divisé  de  races,  de  langues,  de 
mœurs  et  d'idées,  —  un  éveque,  qui,  dans 
cette  division,  représente  l'unité  romaine, 

(1)  Écrit  en  1915. 
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celle  de  la  civilisalion  latine  et  de  la  foi 
catholique.  En  face,  des  hordes  germaniques, 
conduites  par  un  chef,  qui  se  considère 
comme  l'héritier  de  l'Empire  romain,  pré- 
destiné pour  la  conquête  du  monde  et  in- 
vesti d'une  mission  divine.  Guillaume  II 
n'a  rien  inventé.  Tous  les  chefs  harhares, 
depuis  Alaric  jusqu'au  sinistre  Attila,  se 
sont  proclamés  les  alliés  de  Dieu,  ses  ven- 
geurs et  ses  justiciers.  Le  pilote  de  Gen- 
séric,  au  moment  d'appareiller  pour  une 
course  de  piraterie,  lui  demandait  dans 
quelle  direction  il  devait  cingler  :  —  «  Vers 
les  peuples  que  Dieu  veut  punir  !  »  répondit 
le  joyeux  Vandale.  Cette  brutalité  mystique 
est  un  trait  de  race.  Il  fallait  que  Dieu  fût 
de  moitié  dans  le  pillage.  Dès  les  temps  les 
plus  reculés,  ils  l'ont  enrôlé  dans  leurs 
bandes  et  astreint  au  service  obligatoire. 

Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'un 
parallèle,  toujours  un  peu  forcé  sur  quelque 
point,  que  nous  rappelons  cette  lointaine 
histoire.  Mais,  en  la  relisant  de  près,  on  se 
convaincra  une  fois  de  plus  que,  sous  le 
masque  de  la  civilisation,  TAllemand  mo- 
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derne  est  resté  aussi  barbare  que  son  an- 
cêtre Vandale.  On  pourra  môme  trouver 
que  le  Vandale  du  v'^  siècle  était  relative- 
ment plus  humain  que  l'Allemand  du  xx°. 
Enfin,  l'attitude  prise  par  saint  Augustin 
dans  cette  lettre  pastorale  nous  offre  un 
enseignement  qui  peut  être  médité  avec 
fruit  par  beaucoup.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  sa  conduite  non  seulement  très 
ferme  vis-à-vis  des  Barbares,  mais  héroïque 
jusqu'au  risque  du  martyre,  digne  enfin 
d'un  Apôtre  et  d'un  représentant  de  Jésus- 
Christ,  est,  comme  celle  du  primat  de  Bel- 
gique, une  leçon  pour  toute  l'Eglise. 
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* 


Aujourd'hui  que  les  armées  en  présence 
se  chiffrent  par  des  millions  d'hommes,  on 
estimera  peut-être  que  les  quatre -vingt 
mille  envahisseurs  lancés  par  Genséric,  au 
printemps  de  l'année  429,  sur  l'Afrique  ro- 
maine, représentent  un  bien  faible  contin- 
gent. Néanmoins,  cette  armée  parut  formi- 
dable aux  contemporains.  Celle  que  Rome 
entretenait  dans  les  provinces  africaines 
n'a  jamais  dépassé  treize  mille  hommes, 
en  y  comptant  les  corps  auxiliaires  d'infan- 
terie et  de  cavalerie.  Ainsi  l'armée  vandale 
dut  prendre,  aux  yeux  des  Africains,  les 
proportions  d'une  masse  écrasante.  Les 
récits  des  fuyards  l'augmentaient  encore 
dans  les  imaginations.  Enfin,  comme  toutes 
les  hordes  barbares,  le  corps  expéditionnaire 
de  Genséric  était  suivi  par  les  femmes,  les 
enfants  et  les  vieillards,  véritables  tribus 
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errantes,  qui  donnaient  l'impression  d'un 
peuph  en  marche. 

Les  femmes  avaient  leur  rôle  dans  ces 
bandes  de  voleurs  et  d'assassins.  Elles  se 
signalaient  par  leurs  excitations  furibondes 
au  meurtre  et  au  pillage.  Comme  ces  dames 
allemandes,  qui  suivent  les  glorieuses  ar- 
mées du  kaiser,  elles  se  paraient  des  bijoux 
et  des  toilettes  des  dames  romaines,  que 
leurs  maris  ou  leurs  amants  avaient  volés. 
Glaudien,  dans  un  de  ses  poèmes,  nous  re- 
présente une  de  ces  mégères  invectivant 
son  époux,  qui  rentre  de  Gonstantinople, 
les  mains  vides  :  «  Heureuses,  dit-elle,  heu- 
reuses les  autres  femmes,  que  leurs  maris 
vainqueurs  enrichissent  des  dépouilles  des 
cités  conquises,  qui  sont  servies  par  les 
beautés  d'Argos  et  de  la  Thessalie,  et  qui 
ont  la  gloire  d'avoir  pour  esclaves  les  filles 
de  Lacédémone!...  »  L'avidité  et  la  féro- 
cité de  ces  femelles  exaspéraient  encore 
celles  des  mâles. 

Le  gros  de  l'armée  se  composait  de  Van- 
dales, originaires  des  pays  qu'occupent  les 
Prussiens  d'aujourd'hui.  Mais  elle  compre- 
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nait  aussi  de  forts  contingents  de  Goths  et 
d'Alains,  sans  parler  des  autres  peup/ades 
venues  de  la  Germanie  ou  des  régions  li- 
mitrophes. Il  est  probable  aussi  que  les 
Barbares  du  Sud  s'étaient  joints  aux  Bar- 
bares du  Nord,  nomades  du  désert  et  des 
steppes,  Maures  et  Gétules,  tous  les  éternels 
ennemis  de  la  civilisation  latine. 

Pour  ce  qui  est  des  Goths  et  des  Van- 
dales, ce  serait  une  erreur  de  se  les  ima- 
giner comme  des  sauvages  à  peine  échappés 
de  leurs  forêts  natales.  Ils  vivaient  depuis 
longtemps  sur  les  territoires  de  TEmpire. 
Genséric,  roi  des  Vandales,  était  né  à  Sé- 
ville.  S'ils  n'étaient  pas  romanisés,  si  même 
ils  se  défendaient  de  l'être,  depuis  long- 
temps ils  étaient  en  contact  avec  le  monde 
romain.  Certains  de  leurs  chefs  aspiraient 
à  devenir  citoyens  de  l'Empire  :  «  Tu  Ro- 
manus  eris,  tu  seras  Romain  à  ton  tour  !  » 
est-il  dit  par  sa  femme  au  gruthonge  Tar- 
bigilde,  dans  le  passage  de  Claudien  que 
nous  avons  cité...  Oui,  mais  entendons  bien 
la  pensée  du  Barbare.  S'il  consentait  à  en- 
trer dans  la  romanité,  et  même,  au  fond, 
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s'il  ne  demandait  que  cela,  c'était  afin  d'ex- 
ploiter plus  commodément  l'Empire  et  d'y 
prendre  la  place  de  ses  anciens  maîtres. 

En  vérité,  ils  eussent  été  bien  naïfs  de 
se  résigner  à  n'être  que  des  hôtes  et  des 
mercenaires  là  où  ils  pouvaient  devenir  les 
maîtres  de  la  terre  et  les  chefs  des  armées. 
Méditons  attentivement  ceci  :  c'est  notre 
histoire  d'hier. 

Au  V®  siècle,  les  Barbares  tiennent  en 
leurs  mains  toute  la  force  romaine.  Ils 
sont  partout  dans  l'Empire.  L'armée  est  à 
eux.  Non  seulement  ils  lui  fournissent  la 
plus  grande  part  de  ses  contingents,  mais 
le  commandement  leur  appartient.  A  Milan, 
lorsque  saint  Ambroise  s'enferme,  avec  son 
peuple,  dans  une  de  ses  basiliques,  que 
l'impératrice  Justine  veut  livrer  aux  Ariens, 
ce  sont  des  officiers  goths  qui  font  le  ser- 
vice d'ordre  autour  de  l'édifice.  Les  géné- 
raux les  plus  distingués  de  ce  temps  sont 
tous  Barbares,  ou  d'origine  barbare  :  les 
Stilicon,  les  Boniface,  les  Aétius.  L'Empire 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  son  salut 
que   de  les  opposer  les  uns  aux    autres. 


120  AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN 

Hippone,  la  ville  épiscopale  de  saint  Au- 
gustin, dernier  rempart  de  la  domination 
romaine  dans  la  Numidie,  est  défendue 
contre  les  Vandales  par  une  garnison  de 
Goths,  sous  la  conduite  du  comte  Boniface, 
qui  est  un  Thrace  d'origine. 

Mais  ils  n'ont  pas  que  l'armée,  ils  ont 
aussi  le  sol,  d'abord  en  qualité  de  colons, 
de  métayers  ou  de  travailleurs  agricoles. 
Fréquemment,  les  empereurs  leur  distri- 
buent des  terres.  Ensuite,  ils  s'infiltrent 
dans  les  fundi  des  grands  propriétaires  ro- 
mains, pour  suppléer  à  la  rareté  de  la 
main-d'œuvre.  La  bête  de  somme  barbare 
se  charge  de  toutes  les  besognes  grossières 
que  la  délicatesse  latine  ne  veut  plus  ou 
ne  peut  plus  assumer. 

Ainsi,  qu'ils  fussent  parqués  dans  leurs 
cantonnements  militaires,  ou  établis  à  de- 
meure dans  les  villas  et  les  fermes,  un 
grand  nombre  de  Barbares  vivaient  sur  le 
territoire  de  l'Empire.  Tout  le  matériel  de 
la  civilisation  gréco-latine  les  enveloppait, 
et,  par  eux,  grâce  à  leurs  perpétuelles  allées 
et  venues  par-dessus  les  frontières,  péné- 


AtlTOûR  DE  Saint  augustîN  121 

trait  dans  leurs  campements  des  bords  du 
Danube  et  de  la  Germanie.  La  tactique  des 
civilisés,  tout  ce  long  héritage  militaire 
sans  cesse  accru  et  perfectionné  au  cours 
des  siècles,  ils  se  Tétaient  approprié,  —  et, 
avec  cela,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extérieur 
et  de  plus  immédiatement  utilisable  dans 
la  civilisation  des  peuples  méditerranéens, 
ce  qui  flattait  leurs  vices  et  leur  appétit  de 
jouissances.  On  ne  séjourne  pas  impuné- 
ment dans  la  mollesse  de  l'Andalousie  ou 
de  la  région  des  lacs  italiens.  Et,  peu  à  peu, 
les  mariages  opéraient  un  rapprochement 
plus  intime  entre  les  envahisseurs  et  les 
envahis.  Des  fonctionnaires  romains  épou- 
saient des  femmes  gothes  ou  vandales,  et 
les  chefs  barbares  tenaient  à  honneur  de 
mettre  dans  leur  lit  des  princesses  romaines. 
Ataulf,  le  frère  d'Alaric,  fut  si  content  de 
convoler  avec  Galla  Placidia,  la  propre 
sœur  de  l'empereur  Honorius,  que,  dans 
Narbonne,  il  célébra  leurs  noces  par  un 
déploiement  de  pompe  extraordinaire.  Cin- 
quante jeunes  gens,  vêtus  avec  magnifi- 
cence, présentèrent  à  la  princesse,  assise 
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sur  un  trône,  à  côté  de  son  rude  mari,  des 
bassins  remplis  de  pierreries  d'une  valeur 
inestimable  :  galanterie  barbare,  qui  trahis- 
sait du  moins  un  réel  désir  de  plaire. 

Les  vainqueurs  s'étaient  encore  rappro- 
chés des  vaincus,  en  leur  empruntant  leur 
religion,  ou  plutôt  une  contrefaçon  à  leur 
portée  de  la  religion  de  l'Empire.  Très  faci- 
lement, ils  étaient  devenus  ariens,  l'aria- 
nisme  leur  offrant  un  catholicisme  simplifié 
qui  convenait  à  leurs  cerveaux  épais  de 
Barbares.  On  peut  se  plaire  à  voir  dans 
cette  hérésie,  qui  niait  la  divinité  du  Christ, 
qui  ramenait  sa  doctrine  à  un  monothéisme 
confus,  qui  substituait  enfin  la  langue  go- 
thique à  la  langue  latine  dans  la  liturgie 
et  la  prédication,  on  peut  y  voir,  sans  trop 
d'exagération,  une  sorte  de  protestantisme 
avant  la  lettre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Vandales,  qui  se 
jetèrent  sur  l'Afrique,  au  printemps  de 
l'année  429,  étaient  des  ariens  fervents.  Ils 
s'acharnèrent  à  exterminer  les  catholiques 
par  le  fer  et  par  le  feu.  Le  catholicisme, 
pour  eux,  était  le  grand  ennemi,  parce  qu'il 
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était  la  religion  de  l'Empire.  Ils  traquaient 
de  préférence  le  clergé,  —  et  principale- 
ment les  évêques,  —  parce  qu'ils  les  consi- 
déraient comme  les  têtes  de  la  résistance, 
les  suppôts  de  Rome,  les  représentants  de 
son  influence  et  de  son  autorité  dans  les 
provinces  conquises. 
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Avec  quelle  avidité,  quelle  soif  de  ra- 
pines et  de  ripailles  ils  se  précipitèrent 
sur  ce  malheureux  pays  ! 

L'Afrique  était  alors  la  contrée  la  plus 
riche  de  tout  l'Occident.  Pour  Salvien  de 
Marseille,  elle  est  «  quelque  chose  comme 
l'âme  de  l'Empire  ».  Depuis  un  siècle,  de- 
puis  que  les  blés  d'Egypte  étaient  dirigés 
sur  Gonstantinople,  c'était  elle  qui  nour- 
rissait Rome.  Avec  ses  immenses  plaines 
à  céréales,  ses  olivaies  naturelles,  elle  la 
fournissait  d'huile  et  de  froment.  Ses  vignes 
donnaient  du  vin  en  abondance.  L'ivro- 
gnerie était  un  vice  africain  si  répandu, 
que,  dans  ses  sermons,  saint  Augustin  ne 
manque  pas  une  occasion  de  rappeler  ses 
ouailles  à  la  tempérance.  Mais  ce  qui  frap- 
pait surtout  l'étranger,  c'était  la  beauté  des 
jardins  d'Afrique,  tout  pleins  d'arbres  frui- 
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tiers  et  savamment  entretenus  par  un  ingé- 
nieux système  d'irrigation,  dont  nos  indi- 
gènes du  Sud  ont  conservé  le  secret  dans 
leurs  oasis.  Les  vergers  numides  et  mauré- 
taniens  produisaient  des  figues,  des  poires, 
des  pommes,  des  amandes,  des  noix,  des 
citrons  et  des  grenades,  qui  avaient  grande 
réputation  en  Méditerranée.  Quelle  joie, 
pour  les  Barbares,  de  se  ruer  sur  toutes  ces 
bonnes  choses  !  Enfin  !  ils  allaient  manger 
du  pain  blanc  tous  les  jours  et  boire  tout 
leur  saoul  I  Ils  allaient  piller  les  greniers, 
vider  les  outres  et  les  jarres,  où  mûrissaient 
lentement  les  beaux  vins  d'or  sucrés  et  ca- 
piteux. 

Outre  ses  richesses  agricoles,  l'Afrique  en 
avait  d'autres,  bien  faites  pour  exciter  les 
convoitises  d'un  chef  de  bande.  Pays  d'éle- 
vage, elle  était  féconde  en  bétail  de  toute 
sorte.  Ses  chevaux  et  ses  moutons  étaient 
non  moins  appréciés  qu'aujourd'hui.  Elle 
avait  des  mines  de  fer  et  de  cuivre  en  pleine 
exploitation.  Mais  surtout  elle  était  orgueil- 
leuse et  elle  tirait  profit  de  ses  carrières  de 
marbre  et  des  essences  précieuses  de  ses 
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forêts.  Genséric,  qui  manifesta  une  réelle 
intelligence  politique  et  qui  n'ignorait  rien 
de  toutes  ces  ressources,  savait  bien  ce  qu'il 
faisait,  en  tournant  ses  armes  contre  l'A- 
frique :  il  espérait,  grâce  à  elle,  arriver  à 
dominer  petit  à  petit  les  deux  moitiés  de 
l'Empire. 

La  fortune  le  servit  à  merveille.  Le  comte 
Boniface,  par  ressentiment  contre  l'impéra- 
trice Placidie,  lui  ayant  livré  toutes  les  pro- 
vinces, depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jus- 
qu'aux syrtes  de  Libye,  il  n'avait  plus  qu'à 
prendre  possession  de  son  nouveau  royaume. 
Il  y  entra  sans  coup  férir.  Les  troupes  ro- 
maines se  repliaient  devant  lui.  Mais,  comme 
il  traînait,  avec  ses  Barbares,  des  hordes  de 
pillards  indigènes,  habitués  de  longue  date 
à  rançonner  les  municipes,  à  razzier  les  co- 
lons et  les  propriétaires  de  fiindi,  le  sou- 
lèvement des  populations  civiles  était  à 
craindre.  Alors,  pour  assurer  ses  derrières 
et  couper  court  à  toute  velléité  de  rébellion, 
il  inaugura  un  système  de  terreur  qui,  bien 
plus  que  la  destruction  des  œuvres  d'art  et 
des  grands  monuments,  a  valu  aux  Van- 


AUTOUR   DE  SAINT  AUGUSTIN  127 

dales,  comme  aux  Allemands  d'aujourd'hui, 
leur  sinistre  réputation.  Il  s'agissait  d'abord 
de  mater  les  peuples  conquis  par  l'épou- 
vante de  la  répression.  Ensuite,  ceux-ci 
avaient  le  choix  entre  disparaître,  ou  se 
laisser,  si  l'on  peut  dire,  vaiidaliser.  La 
conversion  à  l'arianisme,  la  religion  des 
vainqueurs,  leur  était  imposée,  sous  peine 
d'extermination  ou  de  déportation  en  masse. 
Les  Barbares  commencèrent  par  incendier 
les  villes  et  par  les  saccager,  soit  pour  punir 
les  habitants  de  leur  résistance,  soit  unique- 
ment pour  assouvir  leur  rage  de  destruc- 
tion. Genséric  savait  bien  qu'il  ne  posséde- 
rait jamais  que  nominalement  les  régions 
des  deux  Maurétanies,  à  part  quelques  villes 
du  littoral.  11  s'y  comportait  donc  comme 
en  pays  ennemi,  oiî  l'important  est  de  faire 
le  plus  de  mal  possible.  A  Tipasa,  d'énormes 
blocs  de  maçonnerie,  détachés  du  rempart 
comme  avec  des  leviers,  semblent  indiquer 
qu'il  ne  se  borna  point  à  brûler  la  ville, 
mais  qu'il  démantela  ses  murailles.  Possi- 
dius,  Tévêque  de  Guelma,  l'élève  de  prédi- 
lection de  saint  Augustin,  nous  a  laissé  une 
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description  de  toutes  ces  horreurs,  dont  il  a 
été,  en  partie,  témoin. 

«  Les  habitants  des  villes,  raconte  Fé- 
vêque,  périssaient  sous  les  ruines  de  leurs 
maisons,  quand  ils  ne  tombaient  pas  sous  le 
fer  de  l'ennemi  »,  ou  bien  ils  étaient  tra- 
qués et  mis  en  fuite.  Afin  de  les  affamer, 
les  Barbares  incendiaient  les  cultures  et 
même,  —  véritable  sacrilège  aux  yeux  des 
Africains,  —  ces  beaux  arbres  fruitiers,  qui 
formaient  une  ceinture  verdoyante  autour 
de  leurs  municipes,  et  dont  ils  étaient  si 
fiers.  «  Il  y  avait  des  hommes,  dit  Possidius, 
qui  s'enfuyaient  dans  les  montagnes  de 
l'Atlas,  les  forêts,  les  grottes  et  les  cavernes, 
ou  dans  quelque  forteresse.  Mais  les  uns 
étaient  forcés  de  se  rendre  ou  massacrés, 
les  autres,  privés  ou  dépouillés  de  tout 
moyen  de  soutenir  leur  existence,  finis- 
saient par  mourir  de. faim...  »  Les  Barbares 
avaient  tout  pris,  ou  tout  détruit. 

Obéissant  à  un  mot  d'ordre  certain,  ils 
réservaient  les  pires  traitements  aux  catho- 
liques. Leur  fureur  dévastatrice  se  déchaî- 
nait surtout  contre  les  édifices  du  culte,  les 
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couvents,  les  maisons  d'assistance  ou  de 
charité.  Ils  mettaient  le  feu  aux  basiliques 
après  les  avoir  pillées.  Quand  la  population 
s'y  renfermait  comme  dans  un  asile  invio- 
lable, ils  enfonçaient  les  portes  à  coups  de 
hache  et  de  masse,  et  c'était  l'ivresse  du 
carnage  jusque  sur  les  marches  de  l'autel. 
Les  cimetières  étaient  profanés,  les  cha- 
pelles des  martyrs  abattues  ou  incendiées  : 
«  Si  grandes  étaient  la  méchanceté  et  l'im- 
piété de  ces  hérétiques,  dit  Victor  de  Vite, 
qu'ils  brûlaient  avec  plus  d'animosité  et  de 
fureur  les  saints  lieux  et  les  maisons  de 
prières  que  les  villes,  les  châteaux,  les  for- 
teresses et  les  lieux  de  défense.  »  On  sait 
quels  motifs  politiques  et  religieux  ex- 
pliquent cette  rage  des  Vandales  contre 
les  églises.  En  tout  cas,  ils  durent  en  dé- 
truire un  grand  nombre.  On  ne  compren- 
drait pas  autrement  pourquoi  tant  de  basi- 
liques africaines  datent  de  l'époque  byzan- 
tine. Ce  sont  des  reconstructions  hâtives 
sur  l'emplacement  ou  dans  le  voisinage 
d'anciennes  églises  démolies  par  les  Bar- 
bares. Au  v^  siècle,  le  pays  était  couvert, 
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d'un  bout  à  l'autre,  d'innombrables  basi- 
liques, de  memoriœy  ou  oratoires  consacrés 
aux  martyrs  locaux,  élevés  fréquemment 
sur  leurs  tombes.  On  accuse  trop  facile- 
ment les  Arabes  de  toutes  ces  destructions. 
Il  est  évident  que  les  Vandales  peuvent  en 
revendiquer  la  plus  grande  part. 

Mais  ils  avaient  aussi  d'excellentes  rai- 
sons utilitaires  pour  s'attaquer  aux  églises, 
aux  couvents,  aux  hôpitaux,  et  pour  tra- 
quer de  préférence  le  clergé.  Ils  faisaient 
main  basse  sur  les  vases  sacrés,  les  orne- 
ments sacerdotaux,  les  ustensiles  du  culte, 
les  lampes  d'or  et  d'argent,  les  appliques  et 
les  candélabres  de  bronze.  Dans  les  monas- 
tères et  les  hospices,  ils  trouvaient  des  pro- 
visions en  abondance,  des  réserves  de  vin, 
d'huile  et  de  froment,  des  vestiaires  bien 
fournis  et  souvent,  —  comme  à  Louvain, 
—  des  bibliothèques  à  réduire  en  cendres. 
Des  domaines  considérables  avec  des  popu- 
lations  d'artisans   et   d'ouvriers  agricoles, 
des  fermes  et  des  villas,  des  celliers,  des 
moulins  et  des  pressoirs  dépendaient  des 
églises  et  des  monastères.  Ce  n  était  qu'un 
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jeu,  pour  le  conquérant,  de  s'en  emparer. 
Mais  des  milliers  de  misérables  étaient  sans 
pain  et  sans  abri. 

Enfin,  dans  la  maison  de  Tévêque,  il  y 
avait  le  trésor  diocésain,  objet  de  toutes  les 
convoitises  barbares.  L'imagination  des  Van- 
dales leur  grossissait  démesurément  ce  tré- 
sor, car  le  plus  clair  des  richesses  ecclé- 
siastiques consistait  en  immeubles,  et,  fré- 
quemment, —  nous  pouvons  en  croire  les 
doléances  de  saint  Augustin,  —  la  caisse 
était  vide.  Mais  les  envahisseurs  ne  vou- 
laient pas  admettre  cette  détresse.  Ils  pré- 
tendaient que  le  clergé  cachait  son  or. 

Pour  le  lui  extorquer,  il  ne  manquait 
plus  que  de  mettre  à  la  torture  les  clercs  et 
les  évêques,  comme  les  simples  fidèles. 
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*     * 


Ces  tortures  furent  effroyables  :  cela  en- 
trait dans  le  plan  de  terrorisation  adopté 
par  Genséric.  Il  faut  bien  qu'elles  l'aient 
été,  pour  avoir  soulevé  un  tel  mouvement 
d'horreur,  dans  un  pays  accoutumé  depuis 
deux  siècles  aux  violences  et  aux  cruautés 
des  donatistes,  et  enfin  pour  avoir  excité 
une  telle  réprobation  dans  le  monde  entier. 

Des  historiens  modernes  ont  prétendu 
que  les  atrocités  des  Vandales  avaient  été 
exagérées.  Ils  se  refusent  à  admettre  le  té- 
moignage des  chroniqueurs  contemporains 
comme  entaché  de  fanatisme  catholique. 
Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  défiance,  c'est 
le  préjugé  humanitaire  que  de  telles  abo- 
minations ne  sont  pas  possibles,  attendu 
qu'elles  répugnent  à  l'humanité.  Ces  il- 
lusions naïves  sont  communes  à  toutes 
les  époques  d'extrême  adoucissement  des 
mœurs,  où  l'on  ne  sait  plus  ce  que  c'est 
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que  l'ennemi,  et  encore  dans  des  pays  très 
fermés  et  très  spéciaux,  qui  ignorent  tout 
en  dehors  de  leurs  frontières  et  qui  s'ima- 
ginent candidement  que  leur  civilisation 
particulière,  —  la  Civilisation,  comme  ils 
disent,  —  règne  ou  va  régner  sur  tout  lé 
reste  de  l'univers. 

Si  nous  pouvions  conserver  le  moindre 
doute  sur  la  possibilité  des  crimes  abjects 
reprochés  aux  Vandales,  nous  n'aurions  qu'à 
lire,  à  défaut  des  documents  publiés  par  les 
commissions  d'enquêtes,  le  résumé  que 
M.  Pierre  Nothomb  en  a  donné  dans  un  ar- 
ticle intitulé  :  «  La  Belgique  martyre  »  et 
récemment  publié  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Nous  y  verrions  les  Allemands 
d'aujourd'hui  recommencer  toutes  les  hor- 
reurs de  leurs  ancêtres,  avec  la  même  obs- 
tination systématique,  et,  comme  eux,  s'at- 
taquer de  préférence  aux  prêtres  et  aux 
évêques,  sans  épargner  d'ailleurs  aux  villes 
et  aux  provinces  le  pillage  général  et  le 
massacre  collectif. 

Les  Vandales  torturaient  les  prêtres  et  les 
fidèles,  d'abord  pour  leur  arracher  le  secret 
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de  leurs  cachettes  d'or  et  d'argent,  et  en- 
suite pour  les  contraindre  à  la  conversion. 
De  tous  temps,  les  Germains  ont  été  re- 
nommés pour  l'atrocité  de  leurs  supplices. 
Au  moyen  âge,  leur  «  justice  »  détenait  le 
record  de  la  cruauté.  En  Afrique,  ils  s'in- 
génièrent à  de  si  lîorrifiques  raffinements, 
qu'on  les  croirait  d'hier,  et  qu'à  tout  instant 
on  se  demande  si  ces  choses  se  passent 
dans  le  Limbourg  belge,  ou  dans  la  Numidie 
proconsulaire. 

Tels  patients  étaient  liés  à  la  crapaudine, 
par  la  tête,  les  mains  et  les  pieds,  et  le  di- 
vertissement consistait  à  serrer  progressi- 
vement la  corde  qui  attachait  le  cou  et  les 
membres,  jusqu'à  ce  que  les  os  et  les  ten- 
dons se  missent  à  craquer.  A  d'autres  on 
entonnait  des  potées  d'eau  de  mer,  ou  bien 
du  vinaigre,  de  la  lie,  de  la  saumure,  ou 
encore  de  la  graisse  fondue.  A  ceux-là,  — 
il  faut  tout  dire,  —  on  remplissait  la  bouche 
avec  des  excréments,  on  les  bâillonnait  et 
on  leur  plantait  un  pieu  sous  le  menton. 
S'ils  réchappaient  de  ces  ignobles  traite- 
ments, on  les  employait  comme  bêtes  de 
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somme.  Des  prêtres,  des  évoques,  de  grands 
personnages  civils  remplaçaient  les  cha- 
meaux et  les  mulets  pour  porter  les  bagages 
des  soldats,  les  provisions  et  les  ustensiles 
des  goujats.  Quand  ils  défaillaient,  un  coup 
de  lance  les  forçait  à  se  relever,  et  quand 
ils  ne  bougeaient  plus  sous  le  fer  des  piques, 
on  les  abandonnait  au  bord  du  chemin,  en 
pâture  aux  chacals  et  aux  oiseaux  de  proie. 
Et  nous  ne  parlons  que  pour  mémoire 
des  mutilations  de  toute  sorte.  A  Tipasa, 
les  notables  de  la  province  furent  condam- 
nés à  avoir  la  main  droite  et  la  langue  cou- 
pées. Des  vierges  consacrées  subirent  le 
supplice  de  l'estrapade.  On  leur  appliqua 
des  lames  rougies  au  feu  sur  le  dos,  sur  le 
ventre,  sur  les  côtes  et  sur  les  seins,  pour 
leur  faire  avouer  de  prétendues  relations 
coupables  avec  des  moines  et  des  clercs.  Les 
femmes,  en  général,  furent  copieusement 
violées.  En  maints  endroits  de  ses  sermons, 
saint  Augustin  console  les  victimes  et  ras- 
sure leur  conscience,  en  rappelant  que  la 
pudeur  est  chose  spirituelle,  et  que  toutes 
les  souillures  de  la  chair,  si  elles  ne  sont 
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point  consenties,  ne  peuvent  rien  contre 
elle.  La  luxure  des  Vandales  allait  jusqu'au 
sadisme.  Presque  toujours,  les  malheu- 
reuses qu'ils  violentaient  étaient  égorgées 
ou  torturées.  L'histoire  ne  dit  point  s'ils 
leur  tranchaient  les  seins,  comme  ils 
firent  en  Belgique  et  dans  le  nord  de  laL 
France,  ni  s'ils  les  forçaient  à  marcher  de- 
vant le  front  des  troupes,  en  s'ahritant  der- 
rière elles  contre  les  traits  de  l'ennemi.  En 
revanche,  ils  se  signalaient  déjà  comme 
bourreaux  d'enfants  :  «  Leur  fureur  était  si 
dénaturée,  dit  Victor  de  Vite,  qu'ils  arra- 
chaient les  nouveaux-nés  du  giron  et  du 
sein  de  leurs  mères,  puis  ils  les  écrasaient 
contre  le  pavé...  D'autres  les  tranchaient 
par  le  milieu  dii  corps,  depuis  la  fourche 
des  jambes  jusqu'au  sommet  de  la  tête, 
comme  fait  le  veneur  quand  il  jette  à  ses 
chiens  quelque  morceau  de  venaison...  » 

On  le  voit  :  l'ignoble  guerre  allemande 
d'aujourd'hui  a  de  qui  tenir.  Ses  lettres  de 
noblesse  remontent  aux  siècles  barbares. 
Ici  et  là,  les  procédés  sont  les  mômes  :  ter- 
rorisation  systématique,  pillage,  incendies, 
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massacres  de  populations  désarmées,  tue- 
ries de  femmes  et  d'enfants,  viols  et  tor- 
tures. Et  c'est  peut-être  le  caractère  le  plus 
frappant  de  cette  nouvelle  guerre  inaugurée 
par  les  Vandales  du  xx^  siècle,  qu'à  tous  les 
perfectionnements  de  la  tactique  moderne 
elle  ait  ajouté,  en  les  ressuscitant,  les 
vieilles  armes,  les  vieux  procédés  sangui- 
naires et  féroces  des  guerres  d'autrefois. 
Les  brûlots  reparaissent  à  côté  des  canons 
de  420,  les  flèches  et  les  boucliers  à  côté 
des  shrapnells  et  des  tranchées  en  béton. 
Il  est  naturel  qu'ayant  des  âmes  de  Bar- 
bares, les  modernes  Germains  retournent  à 
la  stratégie  de  leurs  ancêtres,  et  même  à 
leurs  panoplies. 
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Devant  le  flot  des  envahisseurs,  les  popu- 
lations affolées  refluaient  vers  la  région 
d'Hippone  et  de  la  Numidie  forestière.  Les 
Vandales  approchaient.  Ils  avaient  dû  lais- 
ser une  armée  sous  les  murs  de  Gonstan- 
tine  et  ils  assiégeaient  Guelma  :  l'évêque, 
Possidius,  avec  ses  clercs,  s'était  réfugié 
dans  la  ville  épiscopale  de  son  ancien 
maître.  C'est  au  milieu  de  ces  conjonctures 
que  saint  Augustin  écrivit  sa  lettre  pasto- 
rale. 

En  temps  d'invasion,  quelle  doit  être  la 
conduite  du  clergé?  Telle  est  la  question, 
que,  de  tous  côtés,  des  évoques  et  des 
prêtres  lui  avaient  posée,  comme  à  la  plus 
haute  autorité  religieuse  non  seulement  de 
l'Afrique,  mais  de  l'Église  d'Occident.  Déjà, 
il  avait  répondu,  dans  une  lettre  adressée 
à   Quodvultdeus,    évêque    de   Carthage   et 
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primat  d'Afrique.  Malgré  son  âge  avancé, 
—  il  avait  alors  près  de  soixante-quinze 
ans,  —  il  continuait  à  s'occuper  de  tout  ce 
qui  touchait  à  l'intérêt  et  à  la  vie  spirituelle 
de  ses  ouailles.  11  ne  lui  suffisait  pas  de  se 
lamenter  avec  son  peuple  sur  les  atrocités 
des  Barbares,  il  le  réconfortait  par  sa  pa- 
role :  «  Jusqu'à  sa  dernière  maladie,  raconte 
Possidius,  il  ne  cessa  de  prêcher  dans  l'église 
avec  une  ardeur  et  un  courage  sans  borne, 
un  esprit  et  un  jugement  aussi  sains  que 
droits.  »  Enfin,  par  ses  missives,  il  relevait 
dans  son  clergé  et  dans  celui  des  diocèses 
voisins,  les  courages  défaillants. 

Mais  sa  lettre  à  Quodvultdeus,  —  qui  ne 
nous  a  pas  été  conservée,  —  était,  nous 
dit-il  lui-même,  un  peu  courte.  Le  saint 
n'avait  pas  pu  tout  prévoir.  On  réclamait 
des  instructions  plus  précises,  et  on  lui  de- 
mandait des  consolations.  On  savait  quel 
grand  cœur  était  l'évêque  Augustin. 

En  outre,  comme  la  faiblesse  humaine 
retrouve  toujours  ses  droits,  beaucoup  de 
prélats  et  de  clercs  commençaient  à  discuter 
sur   leur   devoir.    Les    pusillanimes   allé- 
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guaient,  pour  excuser  leur  défection,  les 
propres  paroles  du  Christ  :  «  ^.orsqu'on  vous 
persécutera  dans  une  ville,  fuyez  dans  une 
autre.  »  Les  esprits  pratiques  estimaient 
absurde  de  s'offrir  inutilement  au  carnage, 
quand  on  pouvait  se  conserver  pour  Futilité 
des  fidèles.  Le  flot  barbare  passerait.  Une 
fois  qu'il  se  serait  retiré,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  clercs  non  seulement  pour  assurer 
le  ministère  pastoral,  mais  pour  secourir 
toutes  les  misères  matérielles,  pour  subve- 
nir à  toutes  les  œuvres  d'assistance  et  de 
charité.  Et  puis  enfin,  il  fallait  sauver  les 

r 

biens  de  l'Eglise,  qui  étaient  le  patrimoine 
des  pauvres. 

Un  prélat  de  la  région  d'Hippone,  l'évêque 
de  Thiave,  Honoratus,  se  fit  l'écho  de  ces 
sentiments.  Il  écrivit  à  Augustin  pour  lui 
soumettre  les  observations  des  timorés  et 
des  utilitaires  :  «  Quel  avantage,  disait  Ho- 
noratus, y  aura-t-il  pour  nous,  ou  pour 
notre  peuple,  à  rester  dans  nos  églises, 
sinon  de  voir  devant  nos  yeux  massacrer  les 
hommeSj  violer  les  femmes,  incendier  les 
lieux  saints,  et  de  mourir  nous-mêmes  dans 
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les  tourments,  quand  les  Barbares  veulent 
nous  extorquer  Vargent  que  nous  n'avons 
pas?.,.  » 

Saint  Augustin  repondit  cette  fois  par 
une  longue  lettre,  où  il  examine  là  situation 
sous  toutes  ses  faces.  Il  la  juge,  sans  illu- 
sion, mais  avec  une  fermeté  entière,  non  en 
diplomate  ou  en  politique,  mais  en  apôtre, 
en  père  spirituel  de  son  troupeau.  Tout  de 
suite,  il  a  fait  la  part  du  feu,  il  a  vu  ce  qui 
est  condamné  à  périr,  ou  ne  peut  être  sauvé 
que  par  un  miracle.  Bien  qu'il  ne  cesse  d'en 
gémir,  il  se  résigne  aux  dévastations,  aux 
cruautés  et  aux  massacres  des  Vandales. 
Et,  pour  s'en  consoler,  il  se  répète  le  mot 
du  sage  :  ^  Quoi  d'étonnant  que  les  pierres 
et  le  bois  des  édifices  s'écroulent  et  que  des 
mortels  meurent!...  »  Mais  quelque  chose 
de  pire  que  tout  cela,  c'est  la  mort  des 
âmes.  Le  couteau  sur  la  gorge,  les  Afri- 
cains sont  contraints  à  l'apostasie  par  leurs 
envahisseurs  hérétiques.  (La  même  rage 
imbécile  qui  pousse  les  Allemands  d'aujour- 
d'hui à  anéantir  jusqu'à  la  pensée  du  vaincu, 
poussait    les  Vandales    d'alors   à   extirper 
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complètement  le  catholicisme  d'Afrique.) 
S'ils  y  réussissent,  c'est  un  désastre  pour 
l'Eglise  et  la  pire  des  épreuves  pour  Augus- 
tin, qui,  depuis  quarante  ans,  s'épuise  à 
restaurer  l'orthodoxie  africaine. 

Dans  ces  conditions,  le  devoir  des  prêtres 
et  des  évêques  devient  d  une  évidence  qui 
rend  toute  discussion  superflue.  Ils  doivent 
rester  dans  leurs  églises,  d'abord  pour  rem- 
plir les  obligations  de  leur  ministère,  en- 
suite et  surtout  pour  empêcher  les  apostasies 
et  soutenir  les  fidèles  dans  les  tourments, 
quitte  à  subir  eux-mêmes  la  torture  et  le 
martyre.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  quel- 
ques exceptions  à  cette  règle,  mais  elles  sont 
rares.  En  tout  cas,  les  prêtres  doivent  s'ins- 
pirer uniquement  de  la  charité  du  Christ  et 
n'avoir  en  vue  que  le  bien  des  âmes. 

Pied  à  pied,  le  vieil  évêque  discute  et  ré- 
fute les  objections  des  tièdes  :  «  Oui,  dit-il, 
que  les  serviteurs  du  Christ,  qui  sont  les 
ministres  de  sa  parole  et  de  ses  sacrements, 
fassent  ce  qu'il  leur  a  prescrit  ou  permis  : 
qu'ils  fuient  de  ville  en  ville,  lorsque  ce  sont 
eux  qui  sont  spécialement  exposés  aux  per- 
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sécutions,  pourvu  que  leurs  églises  ne  soient 
pas  abandonnées  par  les  prêtres  qui  ne  sont 
point  exposés  aux  mêmes  périls,  et  pourvu 
que  ces  prêtres  restent,  pour  distribuer  aux 
fidèles  la  nourriture  spirituelle,  sans  la- 
quelle ils  savent  bien  qu'ils  ne  peuvent 
vivre.  Mais,  lorsque  le  danger  est  commun 
aux  évêques,  aux  clercs  et  aux  laïques,  que 
ceux  qui  ont  besoin  de  protection  ne  soient 
pas  abandonnés  par  ceux  qui  peuvent  les 
secourir.  Que  tous  ensemble  se  retirent  dans 
des  lieux  sûrs,  ou  que  ceux  qui  sont  forcés 
de  rester  ne  soient  pas  délaissés  par  les  pas- 
teurs  qui  leur  doivent  le  secours  de  l'Eglise. 
Qu'ils  vivent  ensemble,  ou  qu'ensemble  ils 
attendent  ce  qu'il  plaira  au  Père  de  famille 
de  leur  faire  endurer...  » 

Il  est  clair  qu'en  restant,  les  prêtres 
s'exposent  à  assister  aux  pires  horreurs  et 
qu'eux-mêmes  risquent  beaucoup.  «  Mais, 
dit  l'évêque,  nous  ne  devons  pas,  pour  des 
maux  incertains,  déserter  les  devoirs  cer- 
tains de  notre  ministère,  sans  lequel  le 
peuple  aurait  à  souffrir  un  malheur  assuré 
en  ce  qui  regarde  non  pas  la  vie  présente, 

10 
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mais  la  vie  future,  incomparablement  plus 
digne  de  notre  sollicitude  et  de  nos  soins...  » 

Ces  soins,  qui  réclament  la  présence  du 
prêtre,  saint  Augustin  les  énumère,  en 
homme  qui  connaît  les  foules  et  qui  les  a 
contemplées  dans  leurs  moments  de  pa- 
nique :  «  Faut-il  donc  oublier  ce  qui  se 
passe,  lorsque  les  peuples  en  sont  arrivés 
à  cette  extrémité  de  danger  oii  toute  fuite 
est  impossible?  Quelle  foule  de  tout  sexe  et 
de  tout  âge  se  presse  dans  nos  églises,  les  uns 
pour  y  demander  le  baptême,  les  autres  la 
réconciliation,  ceux-ci  même  pour  faire  pu- 
bliquement pénitence,  tous  pour  y  chercher 
des  consolations,  la  grâce  et  la  dispensation 
des  sacrements!...  »  —  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  se  passent  :  nous  avons  revu 
cela  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps. —  «  Alors,  poursuit  Augustin,  si  les 
ministres  font  défaut,  quel  dommage  mor- 
tel pour  toutes  ces  âmes  qui  sortent  du 
siècle  sans  avoir  été  régénérées  ou  déliées 
de  leurs  fautes  I  » 

Evidemment,  il  faut  un  grand  courage 
pour  s'offrir  ainsi  à  une  mort  presque  cer- 
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taine,  et  quelle  mort,  puisque  la  férocité 
des  Barbares  est  si  ingénieuse  à  en  raffiner 
et  à  en  prolonger  les  affres!...  Eh  bien!  dit 
le  saint,  que  les  prêtres  qui  tremblent  de- 
mandent à  Dieu  la  charité  :   «  La  charité 
vient  de   Dieu.   Prions   donc  pour  qu'elle 
nous  soit  donnée  par  Celui  qui  nous  la  com- 
mande. Tout  pleins  d'elle,  craignons  que  les 
brebis  du  Christ  ne  périssent  dans  leur  âme 
par  le  glaive  de  l'iniquité  spirituelle,  plutôt 
que  dans  leur  corps  par  le  fer  des  Barbares, 
puisque,   d'une  manière   ou  d'une   autre, 
elles  devront  mourir  tôt  ou  tard.  Craignons 
plutôt  la  perte  de  la  chasteté  de  la  foi  par 
la  corruption  de  notre  sens  intime,  que  la 
violence  qui  peut  souiller  les  femmes  dans 
leur  chair.   Car  la  violence  ne  porte  point 
atteinte  à  la  pudeur,  tant  que  l'âme  reste 
chaste...  Craignons  que  notre  désertion  ne 
cause  la  ruine  des  pierres  vivantes  du  temple 
du  Seigneur,  plutôt  que  de  voir  brûler  sous 
nos  yeux  les  bois  et  les  pierres  des  édifices 
terrestres.  Enfin,  craignons  que  les  mem- 
bres du  Christ  ne  périssent  faute  de  nour- 
riture spirituelle,    plutôt  que  de  voir  nos 
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corps  exposés  aux  tourments  et  à  la  cruauté 
des  Barbares.  » 

Pourtant,  Augustin  concède  que  certains 
peuvent  «  se  dérober  par  la  fuite  à  de  telles 
calamités,  afin  de  se  conserver  pour  l'utilité 
de  l'Eglise  dans  des  temps  plus  calmes  ».  11 
admet  encore  que  les  clercs  s'enfuient,  à 
l'approche  d'une  grande  dévastation,  pour 
donner  ensuite  leurs  soins  et  venir  en  aide 
à  ceux  qui  auront  échappé  au  désastre.  Gela 
est  licite  assurément,  mais  à  condition  que 
le  ministère  pastoral  soit  assuré,  —  et  à 
cette  condition  seulement. 

«  Concluons  donc,  dit  Augustin  à  l'évêque 
de  Thiave,  concluons  que  quiconque  se  re- 
tire, de  manière  à  ne  pas  priver  l'Eglise  du 
secours  nécessaire  aux  fidèles,  fait  ce  que  le 
Seigneur  prescrit  ou  permet.  Mais  ceux  qui, 
par  leur  fuite,  privent  le  troupeau  du  Christ 
des  aliments  nécessaires  à  la  vie  spirituelle, 
ressemblent  à  ce  mercenaire  qui  fuit  devant 
le  loup,  parce  qu'il  n'a  pas  soin  de  ses  bre- 
bis. Voilà,  frère  bien-aimé,  ce  que  la  vérité 
et  la  charité  m'engagent  à  te  répondre, 
puisque  tu  m'as  consulté.  Si  tu  trouves  un 
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avis  meilleur  que  le  mien,  suis-le,  je  ne  m'y 
oppose  point.  Toutefois,  ce  que  nous  pou- 
vons faire  de  mieux  dans  les  dangers  où 
nous  sommes,  c'est  de  prier  le  Seigneur 
notre  Dieu  d'avoir  pitié  de  nous...  » 
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Telle  est  cette  lettre,  écrite  dans  des  cir- 
constances si  critiques,  et  dont  l'inspiration 
est  à  la  fois  si  chrétienne  et  si  généreuse- 
ment humaine.  Cette  exhortation  au  mar- 
tyre, prêchée  sous  la  menace  des  bourreaux, 
c'est  peut-être  ce  que  le  grand  apôtre  afri- 
cain a  fait  de  plus  grand.  C'est  comme  le 
testament  de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  En 
effet,  il  allait  mourir,  quelques  mois  plus 
tard,  dans  sa  ville  épiscopale  assiégée,  sans 
avoir  affronté  directement  le  Barbare.  11  ne 
manque  à  la  beauté  de  son  acte  que  cet 
achèvement  suprême  :  la  confirmation  de 
ses  paroles  par  sa  conduite. 

Comment  se  serait-il  comporté  en  face  de 
l'envahisseur?  On  voudrait  le  voir  aux 
prises  avec  le  roi  des  Vandales.  Nul  doute 
qu'il  eût  résisté  jusqu'au  bout,  et  que  son 
attitude  eût  été  digne  de  sa  lettre  pastorale. 
Peut-être  Genséric,   qui   était  un  barbare 
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rusé,  se  fût-il  efforce  de  le  gagner  par  ses 
flatteries.  L'évôque  d'Hippone  entretenait 
des  relations  amicales  avec  son  adversaire, 
le  comte  Boniface  :  il  pouvait  servir  d'in- 
termédiaire entre  lui  et  le  généralissime  ro- 
main. En  outre,  l'autorité  et  le  prestige 
d'Augustin  étaient  immenses  dans  toute 
l'Afrique  et  même  dans  tout  l'Empire.  Que 
de  raisons  pour  le  ménager  !  Mais  il  est  infi- 
niment probable  que  l'évêque  eût  repoussé 
les  avances  du  Vandale,  ou,  tout  au  moins, 
qu'avant  d'accepter  l'entretien  avec  lui,  il 
lui  eût  reproché  publiquement  ses  atrocités 
et  les  crimes  de  ses  soldats.  Quelques  années 
plus  tôt,  il  n'avait  pas  craint  de  blâmer  les 
exactions  et  les  pillages  du  tout-puissant 
Boniface.  Très  certainement,  à  l'approche 
du  chef  barbare,  qui  venait  de  mettre  l'A- 
frique à  feu  et  h  sang,  il  se  serait  souvenu 
de  celui  qu'il  appelait  son  «  père  spirituel  », 
d'Ambroise  de  Milan,  arrêtant  aux  portes  de 
sa  basilique  l'empereur  Théodose  souillé 
du  massacre  de  Thessalonique.  En  son  cœur 
paternel,  Augustin  avait  entendu  le  cri  des 
peuples  :  il  n'aurait  pas  manqué,  par  ses 
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protestations  indignées,  de  donner  ce  sou- 
lagement à  la  conscience  chrétienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  s'il  eût  payé  de 
sa  vie  une  si  belle  franchise,  son  martyre 
n'eût  rien  ajouté  à  l'efficacité  de  l'héroïque 
lettre  pastorale,  où  il  excitait  à  la  résistance 
le  clergé  africain  mis  en  demeure  d'aposta- 
sier.  Il  fut  obéi  avec  enthousiasme  non  seu- 
lement par  les  clercs  et  les  évêques,  mais 
même  par  les  colons  et  les  pauvres  gens. 
Les  Vandales  se  virent  obligés  de  déporter 
en  Sicile,  en  Sardaigne  et  en  Gaule  le  clergé 
réfractaire,  et  de  parquer  dans  la  zone  voi- 
sine des  régions  sahariennes  des  populations 
entières  de  catholiques.  Malgré  les  pires 
vexations  et  les  pires  traitements,  les  défec- 
tions furent  peu  nombreuses.  Aussi,  lorsque 
cent  ans  après,  Bélisaire  vint  chasser  d'A- 
frique les  Barbares,  le  pays  se  retrouva,  en 
majorité,  catholique,  comme  au  temps  d'Au- 
gustin. L'esprit  et  le  cœur  du  grand  évêque 
y  vivaient  toujours. 

Ainsi,  le  haut  exemple  de  charité  évan- 
gélique,  qu'il  avait  donné,  ne  fut  d'aucune 
façon  stérile.   Grâce  à  lui,  l'Afrique  resta 
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romaine  près  d'un  siècle  encore.  Et  ceci  est 
consolant  pour  le  pauvre  monde  si  souvent 
attristé  par  les  réussites  scandaleuses  de  la 
force  et  de  la  ruse.  Ceux  qui  servent  exclu- 
sivement l'idéal  finissent  par  arriver  aux 
mêmes  résultats  que  les  politiques  unique- 
ment occupés  de  fins  matérielles,  —  et  ils 
ont  la  gloire,  ou  la  sainteté,  par  surcroît. 


VI 


UNE  ÉLECTION  SACERDOTALE 

DANS  LA 

CATHÉDRALE  d'hIPPONE 


C'est  une  singulière  histoire  et  bien  carac- 
téristique des  mœurs  du  temps  que  cette 
émeute  populaire  qui  se  produisit  dans  la 
cathédrale  d'Hippone,  vers  la  fm  de  l'année 
410,  ou  au  commencement  de  Tannée  411. 
Les  principaux  personnages  sont  deux  saints 
et  le  mari  d'une  sainte,  lequel  fut  bien  près 
lui-même  d'être  un  saint  :  saint  Augustin 
révoque  d'Hippone,  sainte  Mélanie-la-Jeune 
et  Pinien  son  époux,  qui  appartenaient  à 
la  plus  haute  aristocratie  romaine. 

Gomment  ces  deux  patriciens  de  Rome 
se  trouvaient-ils  parmi  les  paroissiens  de 
saint  Augustin,  dans  cette  lointaine  ville 
d'Afrique? 

Ils  y  étaient  en  fuyards  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  en  émigrés.  A  la  tête  de  ses  hordes 
barbares,  Alaric  venait  de  saccager  Rome 
dans  le  courant  du  mois  d'août  410.  A  son 
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approche,  c'avait  été  une  véritable  panique. 
La  plupart  des  riches  et  des  nobles  s'étaient 
empressés  de  quitter  la  ville,  emportant 
avec  eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  Comme 
beaucoup  de  gens  de  leur  caste,  Pinien  et 
Mélanie  n'avaient  pas  attendu  l'investisse- 
ment de  Rome  pour  s'enfuir.  Dès  l'année 
408,  lors  des  premières  tentatives  d'Alaric 
contre  la  Ville  éternelle,  ils  avaient  émigré 
en  Campanie,  avec  l'intention  de  gagner, 
de  là,  leurs  propriétés  de  Sicile,  ou,  si 
c'était  nécessaire,  leurs  immenses  domaines 
de  Numidie  et  de  Maurétanie. 

Le  jeune  ménage  était,  en  effet,  très 
riche  —  d'une  richesse  qui  confond  nos 
imaginations  de  bourgeois  modernes.  Ils 
possédaient  des  terres  non  seulement  en 
Italie  et  en  Afrique,  en  Campanie,  dans  les 
Fouilles,  dans  la  Cispadane  et  la  Transpa- 
dane,  mais  en  Espagne,  en  Gaule  et  jusque 
dans  la  Grande-Bretagne.  Ces  territoires 
représentaient  des  sommes  si  considérables 
qu'on  avait  beau  les  mettre  en  vente  :  ils 
ne  trouvaient  point  d'acquéreurs. 

On  a  essayé  de  supputer  le  revenu  an- 
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nuel  de  ces  domaines,  vastes  comme  des 
royaumes  :  les  chiffres  auxquels  on  est 
arrivé  nous  paraissent,  aujourd'hui,  fantas- 
tiques. Le  cardinal  Rampolla,  qui  a  écrit 
une  Vie  de  sainte  Mélanie,  propose,  d'après 
un  vieux  texte  latin,  celui  de  116  millions 
640.000  francs.  Effrayé  par  l'énormité  d'une 
telle  somme,  M.  Georges  Goyau  a  consulté 
à  ce  sujet  M.  le  vicomte  d'Avenel,  grand 
spécialiste  en  ces  matières  économiques. 
11  lui  fut  répondu  :  «  Combien  d'hectares 
en  culture,  et,  dès  lors,  combien  d'esclaves 
aurait  représenté  un  tel  revenu?  En  éva- 
luant à  50  francs  le  produit  net  de  l'hec- 
tare, il  faudrait  supposer  deux  millions 
trois  cent  trente  mille  hectares,  cinq  dé- 
partements français,  avec  peut-être  un 
million  de  personnes.  » 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  cette  hypo- 
thèse ne  me  semble  point  si  exorbitante. 
Il  me  suffit  de  songer  à  l'étendue  des 
concessions  dans  notre  Algérie  ou  notre 
Tunisie  actuelles,  ou  encore  à  tout  ce  que 
possède  le  Sultan  dans  la  vallée  du  Jour- 
dain :  ce  sont  des  pays  entiers. 
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* 
*     * 


Or,  les  propriétaires  de  ces  fabuleuses  ri- 
chesses étaient  des  chrétiens  très  pieux, 
qui  s'efforçaient  de  conformer  leur  vie  à 
l'idéal  d'ascétisme  prêché  par  saint  Jérôme, 
le  grand  directeur  des  consciences  mon- 
daines d'alors.  Pinien  et  Mélanie  prodi- 
guaient les  aumônes  et  les  donations.  Ils 
donnaient  avec  une  sorte  d'acharnement, 
comme  s'ils  voulaient  tarir  à  toute  force 
leur  inépuisable  richesse.  Mais,  en  ce  temps- 
là,  n'était  pas  pauvre  qui  voulait.  Le  jeune 
couple  pouvait  bien  jeter  l'or  par  les  fenêtres, 
dissiper  en  bonnes  œuvres  ses  énormes  reve- 
nus :  une  loi  leur  défendait  d'aliéner  leurs 
biens-fonds.  Il  fallut  que  l'autorité  impé- 
riale forçât  la  main  au  Sénat  pour  leur 
permettre  de  vendre  la  totalité  de  leurs  do- 
maines. Ce  fut  un  gros  scandale  dans  la 
Rome    patricienne.    On   accusa   Pinien    et 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  ir)9 

Molanie  de  détruire  une  illustre  maison, 
de  ruiner  les  fondements  mêmes  de  l'Etat, 
en  autorisant,  par  leur  exemple,  la  disper- 
sion des  biens  et  l'émiettement  des  grandes 
fortunes.  La  plupart  les  considéraient  comme 
des  fous  et  réclamaient  très  haut  qu'on  les 
fît  interdire. 

Mais,  en  somme,  leur  conduite  n'était  pas 
si  folle  qu'il  y  paraît  d'abord,  même  hu- 
mainement parlant.  Sans  doute,  en  se  dé- 
pouillant avec  une  joyeuse  abnégation, 
Pinien  et  Mélanie  entendaient,  suivant  la 
parole  de  l'Ecriture,  s'amasser  des  trésors 
dans  le  ciel.  Mais  telle  était  alors  l'inclé- 
mence des  temps  que  ces  domaines  patri- 
moniaux pouvaient  leur  être  arrachés,  d'un 
moment  à  l'autre,  par  des  confiscations  ar- 
bitraires, ou,  ce  qui  était  plus  à  redouter, 
par  des  envahisseurs  barbares.  Ne  valait-il 
pas  mieux  faire  profiter  de  leurs  richesses 
des  frères  en  Jésus-Christ  que  de  les  aban- 
donner à  la  cupidité  imbécile  des  Vandales 
ou  des  Goths?  Ils  y  gagneraient  au  moins 
que  le  Barbare  leur  laissât  la  vie  sauve. 
Devenus  pauvres,    ils   ne   tenteraient   pas 

11 
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son  avarice  ;  ils  échapperaient  à  la  torture 
et  à  la  mort. 

Ensuite,  leur  folie  charitable  était  peut- 
être  plus  clairvoyante  et  plus  prévoyante 
que  toute  la  prudence  des  politiques  atta- 
chés aux  vieilles  traditions  du  patriciat.  A 
cette  époque  d'anarchie,  de  spoliations,  de 
destructions  sauvages,  donner  ses  biens  aux 
églises  et  aux  monastères,  c'était  reconsti- 
tuer une  propriété  stable,  puisque  ces  biens 
étaient,  au  moins  théoriquement,  intan- 
gibles, même  aux  yeux  des  Barbares.  Et, 
dans  ces  églises  et  ces  monastères,  qu'ils 
avaient  fondés,  ou  enrichis  de  leurs  dé- 
pouilles, Pinien  et  Mélanie  étaient  sûrs  de 
trouver  un  refuge  pour  eux-mêmes,  quand 
viendrait  le  grand  désastre  :  ils  y  auraient 
au  moins  le  vivre  et  le  couvert.  Encore  une 
fois,  la  folie  du  Christ  se  montrait,  au  fond, 
plus  sage  que  la  sagesse  du  monde. 

Malheureusement  pour  eux,  toute  leur 
bonne  volonté  de  renoncement  ne  suffisait 
pas  pour  les  appauvrir  :  le  difficile  était  de 
liquider  ces  immenses  domaines  qui  épou- 
vantaient les  acquéreurs.   Ils  durent  s'en 
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défaire,  morceaux  par^  morceaux.  L'opéra- 
tion fut  longue,'; pleine  de  difficultés.  Leurs 
esclaves  mêmes  se  révoltaient  contre  cette 
pieuse^' entreprise.  Ceux  qu'ils  avaient  dans 
la  campagne  romaine  ne  voulaient  ni  être 
affranchis,  ce  qui  les  vouait  à,  une  misère 
certaine,  ni  être  cédés,  avec  les  terres,  aux 
nouveaux  maîtres  qui  se  les  partageaient  : 
ils  tenaient  à  rester  au  service,  probable- 
ment très  doux,  de  Pinien  et  de  Mélanie. 
Ce  fut  presque  un  soulèvement,  et  il  était 
à  craindre  que  l'effervescence  ne  gagnât  les 
autres  esclaves  qui  vivaient  sur  leurs  do- 
maines d'outre-mer. 

Cependant,  des  ordres  avaient  été  expé- 
diés, par  la  chancellerie  impériale,  aux 
gouverneurs  de  province.  Ils  étaient  char- 
gés de  procéder  à  la  vente  de  ces  domaines. 
L'or  commença  à  affluer  dans  les  coffres 
du  jeune  ménage,  qui  le  dissipa  immédia- 
tement en  libéralités  de  toute  sorte.  Les 
aumônes  pleuvaient  autour  d'eux.  Ils  don- 
naient à  tout  le  monde  et  dans  tous  les 
pays  du  monde.  Des  prêtres  orientaux  em- 
portaient  leur    argent,   qu'ils   répandaient 
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dans  les  communautés  chrétiennes  d'Egypte, 
de  Palestine,  de  Syrie.  Ces  largesses,  célé- 
brées par  les  apôtres  de  la  vie  ascétique  et 
grossies  démesurément  par  la  renommée, 
étaient  un  sujet  d'admiration  ou  de  scan- 
dale, d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire. 
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* 


Depuis  longtemps,  Pinien  et  Mélanie  n'ha- 
bitaient plus  leur  magnifique  villa  du  Gélius. 
Lorsque,  à  l'approche  des  Barbares,  ils  s'en- 
fuirent de  Rome,  ils  n'y  étaient  guère  que 
campés.  Cet  exil,  auquel  ils  étaient  si  bien 
préparés,  leur  en  parut,  sans  doute,  moins 
pénible.  En  tout  cas,  il  leur  fut  une  nou- 
velle occasion  d'exercer  leur  infatigable 
charité.  Partout,  —  à  Noie,  auprès  de  saint 
Paulin,  en  Sicile,  dans  les  îles  Lipari,  ils 
semèrent  l'or  sur  leur  passage.  Quand  ils 
débarquèrent  à  Garthage,  il  est  plus  que 
probable  que  leur  bourse  était  vide.  Sous 
les  vêtements  de  bure  grossière  qu'ils 
avaient  pris  l'habitude  de  porter,  en  esprit 
d'humilité  chrétienne,  ils  avaient  l'air  de 
deux  pauvres. 

Cette  apparence  misérable  n'aurait  point 
suffi  à  les  protéger  contre  les  vexations  du 
comte  d'Afrique  —  un  certain  Héraclianus, 
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qui  se  fit  alors  une  réputation  sinistre  en 
détroussant  les  fugitifs  d'Italie.  Des  grands 
seigneurs  comme  eux  étaient  assurément 
connus  d'un  fonctionnaire  impérial  :  celui- 
ci  savait  l'état  de  leur  fortune  et,  malgré 
leurs  héroïques  dilapidations,  ce  qu'ils  pos- 
sédaient encore  dans  toutes  les  parties  de 
l'Empire.  S'il  renonça  à  les  rançonner,  ce 
fut  probablement  par  crainte  du  proconsul 
de  Garthage,  Volusianus,  qui  était  l'oncle 
de  Mélanie.  Ces  patriciens  milliardaires 
étaient  les  alliés  de  tous  les  puissants,  et 
ils  étaient  partout  chez  eux.  Dans  cette 
Afrique  même,  où  ils  arrivaient  en  fugitifs, 
ils  conservaient  toujours  des  propriétés 
considérables,  qui  n'avaient  pu  encore  être 
vendues.  Ainsi,  grâce  à  la  catastrophe  de 
l'invasion  barbare,  ces  terres  immenses, 
que  ni  Pirtien  ni  Mélanie  n'avaient  jamais 
vues,  connaîtraient  enfin  leurs  maîtres. 

De  Garthage,  ils  se  rendirent  bientôt  à 
Thagaste,  oh,  justement,  ils  possédaient  un 
grand  domaine.  La  rumeur  de  Jeurs  pro- 
digalités les  y  avait  précédés.  Et  ceci  nous 
prouve  une  fois  de  plus  avec  quelle  rapi- 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  165 

dite  les  nouvelles  se  propageaient  dans  le 
monde  romain  :  on  n'ignorait  rien,  en 
Afrique,  de  ce  qui  so  passait  à  Rome,  à 
Antioche,  à  Alexandrie,  ou  à  Gonstanti- 
nople.  Notamment  sur  les  largesses  de 
Pinien  et  de  Mélanie,  on  se  racontait,  à 
Thagaste,  des  choses  si  surprenantes  qu'on 
n'osait  pas  y  croire  :  «  Lorsque  vous  n'étiez 
pas  encore  dans  ma  ville  natale,  leur  écri- 
vait saint  Augustin,  et  qu'on  y  entendait 
parler  de  votre  naissance  et  de  ce  que  vous 
êtes  devenus  par  la  grâce  du  Christ,  bien 
qu'on  fût  disposé  à  le  croire,  on  hésitait 
cependant  à  le  raconter,  dans  la  crainte  de 
ne  pas  être  cru.  » 

On  devine  avec  quel  enthousiasme  les 
riches  fugitifs  furent  accueillis  par  les  ha- 
bitants de  la  petite  ville  africaine,  par  les 
pauvres  surtout.  Le  flot  des  aumônes  re- 
commen-^a  à  couler.  Mais,  sur  les  observa- 
tions de  l'évêque  de  Thagaste,  Alypius, 
l'ami  d'enfance  de  saint  Augustin,  et  de 
saint  Augustin  lui-même,  tous  deux  ap- 
prouvés par  le  primat  de  Garthage,  les 
époux,  sans  doute  assiégés  de  demandes, 
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se  décidèrent  à  faire  un  emploi  plus  judi- 
cieux de  leur  fortune.  Au  lieu  de  vendre 
des  terres  et  de  dépenser  en  aumônes  un 
argent  qui  ne  se  retrouvait  plus,  ne  valait- 
il  pas  mieux  donner  ces  terres  à  des  cou- 
vents, qui  en  tireraient  un  revenu  perpé- 
tuel, tant  pour  l'entretien  des  religieux  que 
pour  le  soulagement  des  pauvres? 

Or  saint  Augustin,  avant  d'être  élu  évoque 
d'Hippone,  avait  fondé  un  monastère  à  Tha- 
gaste,  sa  patrie.  Pinien  et  Mélanie  réso- 
lurent donc  d'attribuer  à  ce  monastère  le 
domaine  qu'ils  possédaient  dans  le  pays, 
avec  sa  population  d'artisans  et  d'ouvriers 
agricoles.  Cela  ne  les  empêcha  pas  d'ail- 
leurs de  continuer  leurs  libéralités  coutu- 
mières.  Ils  donnèrent  aux  pauvres,  ils 
donnèrent  à  l'Eglise.  L'évêque  Alypius  reçut 
de  sa  nouvelle  diocésaine  tant  d'argent, 
tant  de  voiles  tissés  d'or  et  de  perles,  que 
ses  frères  dans  l'épiscopat  en  devenaient 
presque  jaloux.  Entre  deux  méditations  sur 
l'Ecriture,  entre  deux  conversations  spiri- 
tuelles, elle  fabriquait  elle-même  des  orne- 
ments liturgiques...  j 
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Si  les  autres  évoques  n'étaient  point  ja- 
loux d'Alypius,  les  villes  voisines  l'étaient 
r  de  Thagaste.  Les  gens  d'Hippone,  en  parti- 
culier, auraient  bien  voulu  attirer  chez  eux 
les  opulents  donateurs.  De  leur  côté,  Pinien 
et  Mélanie  brûlaient  de  se  rendre  à  Hip- 
pone,  pour  voir  l'évoque  Augustin,  dont  ils 
admiraient  depuis  longtemps  la  science  et 
la  sainteté,  et  avec  qui  ils  étaient  en  cor- 
respondance. 

Cependant  Augustin,  qui  partageait  leur 
désir,  ne  les  pressait  point  de  se  mettre  en 
route,  et,  au  besoin,  les  en  aurait  même 
dissuadés. 
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*     * 


Pinien  et  Mélanie  avaient  dû  arriver  à 
Thagaste  vers  la  fin  de  l'été,  ou  au  com- 
mencement de  l'automne  de  Tannée  410. 
Ils  s'y  étaient  installés  en  compagnie  de 
leur  mère  et  belle-mère,  Albina,  qui  était, 
comme  ses  enfants,  une  chrétienne  austère 
et  fervente.  Avides,  tous  les  trois,  de  se 
rencontrer  avec  Augustin,  le  grand  homme 
du  pays  et  l'une  des  lumières  de  la  catholi- 
cité, ils  lui  écrivirent,  afin  de  hâter  une 
entrevue.  Ils  lui  proposaient,  soit  de  venir 
les  visiter  à  Thagaste  —  ce  qui  lui  serait 
une  agréable  occasion  de  revoir  sa  ville  na- 
tale —  soit  d'aller  eux-mêmes  à  Hippone. 

Augustin  était,  alors,  absent  de  son  dio- 
cèse. 11  préparait,  à  Carthage,  une  impor- 
tante conférence,  que  les  évêques  catho- 
liques devaient  avoir,  l'année  suivante, 
avec  leurs  collègues  donatistes. 

Lorsqu'il  rentra,  l'hiver  approchait.  Des 
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pluies  torrentielles  tombaient  sans  discon- 
tinuer, mauvaises  conditions  pour  entre- 
prendre un  nouveau  voyage.  Et,  d'ailleurs, 
il  n'y  pouvait  guère  songer  en  ce  moment. 
A  son  retour,  il  avait  trouvé  ses  ouailles 
fort  mécontentes  de  leur  évêque.  On  lui 
reprochait  de  déserter  son  diocèse,  d'être 
constamment  à  Carthage,  ou  sur  les  routes 
d'Afrique.  Pour  de  vaines  querelles  théo- 
logiques, il  négligeait,  disait-on,  l'adminis- 
tration temporelle  de  son  église.  Il  ne  se 
préoccupait  nullement  de  l'enrichir,  au  re- 
bours de  ses  confrères  qui  savaient  attirer 
les  héritages  et  les  donations.  Ainsi,  n'au- 
rait-il pas  pu,  à  l'exemple  d'Alypius,  faire 
bénéficier  l'église  d'Hippone  des  largesses 
de  Pinien  et  de  Mélanie,  ces  richissimes 
Romains  ?  Mais  sans  doute  qu'il  était  de 
connivence  avec  son  ami  Alypius  pour  dé- 
tourner sur  le  monastère  de  Thagaste  les 
bienfaits  de  ces  étrangers  !  Ce  monastère 
était  le  premier  qu'il  eût  fondé,  les  gens  de 
Thagaste  étaient  ses  compatriotes.  Quoi  d'é- 
tonnant s'il  favorisait  ceux-ci  au  détriment 
de  ses  propres  diocésains  et  sïl  portait  tant 
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d'amour  à  un  monastère  qui  était  son 
œuvre  ? 

Voilà  ce  qui  se  disait  dans  le  peuple 
d'Hippone.  Augustin  ne  l'ignorait  pas,  et 
cela  le  rendait  très  perplexe  pour  répondre 
à  l'invitation  des  trois  exilés.  S'il  allait  à 
Thagaste,  les  calomnies  des  gens  d'Hippone 
prendraient  une  apparence  de  vérité.  De 
plus  belle,  on  l'accuserait  d'être  le  complice 
d'Alypius,  pour  achever  de  dépouiller  Pi- 
nien  et  Mélanie  au  profit  du  monastère  de 
Thagaste.  Si,  au  contraire,  il  engageait  les 
deux  époux  à  venir  le  visiter  dans  sa  ville 
épiscopale,  Alypius,  son  ami,  n'en  serait-il 
pas  froissé  ?  N'y  verrait-il  pas  une  ma- 
nœuvre déloyale  pour  détacher  de  lui  deux 
riches  paroissiens  ? 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
grave  à  redouter  pour  Augustin  :  il  con- 
naissait les  dispositions,  peut-être  même 
les  intentions  de  ses  ouailles  :  on  pouvait 
craindre,  en  effet,  qu'elles  ne  le  forçassent 
à  ordonner  Pinien,  malgré  lui.  L'ordination, 
en  ce  temps-là,  entraînait,  pour  le  nouveau 
prêtre,  l'abandon  total  de  ses  biens  à  la  com- 
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munautc  où  il  recevait  la  prêtrise.  Augustin 
était  suffisamment  édifié  à  ce  sujet.  Lui- 
même,  étant  de  passage  à  Hippone,  avait 
été  ordonné  prêtre  malgré  lui.  L'évêque  Va- 
lérius  n'avait  pas  osé  résister  à  la  volonté 
populaire.  Ces  violences  étaient  assez  fré- 
quentes dans  toute  l'Eglise.  D'illustres 
exemples  le  prouvaient  :  à  Milan,  à  Barce- 
lone, le  peuple  ameuté  avait  obligé  saint 
Ambroise  et  saint  Paulin  de  Noie  à  recevoir 
l'ordination  sacerdotale. 

Dans  ces  conditions,  n'était-il  pas  préfé- 
rable d'exhorter  Pinien  et  Mélanie  à  rester 
chez  eux  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  différer 
toute  entrevue? 
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* 


Augustin  leur  écrivit  une  belle  lettre  où 
il  les  comblait  d'éloges  pour  leur  piété, 
pour  le  magnifique  exemple  de  renonce- 
ment qu'ils  avaient  donné  au  monde.  Il 
s'excusait  de  n'avoir  pas  encore  rendu  vi- 
site à  de  si  éminents  personnages.  Certes, 
s'il  n'avait  écouté  que  son  cœur,  il  eût 
volé  à  leur  rencontre,  il  eût  même  passé  la 
mer  pour  jouir  de  leur  entretien.  Mais  sa 
santé  était  chancelante,  sa  poitrine  plus 
délicate  que  jamais.  Et  voici  qu'il  faisait 
très  froid,  qu'on  était  en  pleine  saison  des 
pluies,  et  que  les  routes  devenaient  mau- 
vaises. Quand  le  beau  temps  serait  revenu, 
il  trouverait,  tôt  ou  tard,  l'occasion  d'aller 
les  voir,  à  Thagaste  ou  ailleurs. 

En  attendant,  il  avait  fort  à  faire  avec  ses 
diocésains,  qui  lui  causaient  beaucoup  de 
tourment.  Augustin  n'en  disait  pas  davan- 
tage. Mais  il  terminait  sa  lettre  par  cette 
phrase  grosse  de  sous-entendus  :   «  Je  le 
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crains,  la  ville  oii  je  travaille  pour  le  Sei- 
gneur n'est  pas  digne  de  goûter  avec  nous 
la  joie  et  le  bonheur  de  votre  présence.  » 

Sans  doute,  Pinien  comprit  parfaitement 
ce  qu'Augustin  lui  insinuait  à  mots  cou- 
verts. D'ailleurs,  Alypius  avait  pu  l'éclairer 
sur  le  danger  auquel  il  s'exposait  en  allant 
à  Hippone.  Néanmoins,  il  passa  outre,  si 
vive  était  son  impatience  et  celle  de  Mélanie 
de  rendre  leurs  devoirs  au  grand  évoque  ! 
Augustin  dut  en  être  extrêmement  contra- 
rié. Mais,  pour  éviter  toute  apparence  de 
calcul  intéressé  en  recevant  chez  lui  ces 
deux  prodigues  de  la  charité,  il  promit  à 
Pinien  que  jamais  il  ne  l'ordonnerait  prêtre 
sans  son  consentement  formel. 

Ainsi  rassurés,  les  époux  arrivèrent  à 
Hippone  en  compagnie  d'Alypius.  La  pré- 
sence de  ce  dernier  paraît  indiquer  qu'ils 
avaient  renoncé  à  toute  velléité  d'inco- 
gnito :  comment  l'évêque  d'une  ville  rivale, 
et  que  tout  le  monde  connaissait  à  Hip- 
pone, eût-il  passé  inaperçu  ?  Reconnu,  il 
eût  éveillé  les  soupçons  sur  ses  compa- 
gnons de  route.  Il   est  plus  probable  que 
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Pinien  et  Mélanie,  confiants  dans  la  parole 
d'Augustin,  se  montrèrent  franchement  au 
peuple  d'Hippone. 

Les  voilà  donc  les  hôtes  de  la  maison 
épiscopale. 

Le  temps  se  passait,  pour  eux,  en  cause- 
ries, en  discussions  théologiques  avec  l'il- 
lustre prélat.  Sans  doute  les  époux  avaient 
une  foule  de  questions  à  lui  poser.  De  toutes 
les  villes  de  la  catholicité,  on  écrivait  à  Au- 
gustin pour  lui  demander  des  éclaircisse- 
ments sur  des  points  de  dogme  ou  de  morale 
Eux,  ils  avaient  le  honheur  de  pouvoir  l'in- 
terroger de  vive  voix.  Ils  en  profitèrent 
avec  joie.  Mais  ces  conférences  particu- 
lières ne  leur  suffirent  pas  :  ils  voulurent 
l'entendre  en  public,  admirer  le  grand  ora- 
teur dont  la  renommée  était  parvenue  jus- 
qu'à Rome. 

C'était  très  imprudent  de  leur  part,  puis- 
qu'ils étaient  guettés  comme  une  proie  par 
le  peuple  d'Hippone.  Néanmoins,  en  dépit 
des  remontrances  de  l'évêque,  ils  décidèrent 
qu'ils  assisteraient  à  son  premier  sermon 
dans  la  cathédrale. 
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*     * 


Gomme  à  des  visiteurs  de  marque,  on  dut 
leur  donner  une  place  d'honneur  dans  les 
tribunes  qui  se  déployaient  au-dessus  de  la 
double  colonnade  de  la  grande  nef. 

Derrière  le  chancel  des  veuves  et  des 
vierges  consacrées,  le  peuple  occupait  la 
nef  principale  et  les  bas  côtés.  Séparés  des 
fidèles,  les  catéchumènes  se  massaient  dans 
l'atrium,  d'oii  ils  suivaient  une  partie  de 
l'office  à  travers  le  triple  portail  ouvert  à 
deux  battants.  L'évêque,  flanqué  de  son 
collègue  Alypius  et  entouré  de  son  clergé, 
siégeait  au  fond  de  l'abside,  exhaussée  de 
plusieurs  degrés  au-dessus  du  pavé  de  l'é- 
glise, et  que  décoraient  des  fresques  ou 
des  mosaïques.  Du  haut  de  sa  cathèdre  de 
marbre,  il  dominait  toute  la  basilique,  par- 

12 
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dessus  l'autel,  simple  table  de  bois  dressée 
à  l'extrémité  de  la  nef. 

Tandis  que  la  messe  commençait,  Augus- 
tin, assis  sur  sa  chaise  épiscopale,  observait, 
avec  une  appréhension  croissante,  l'attitude 
de  la  foule.  Elle  était  houleuse.  On  gesticu- 
lait, on  causait  presque  à  voix  haute.  Çà 
et  là,  des  conciliabules  se  formaient.  Des 
doigts   tendus    désignaient   la   tribune    où 
Pinieh    et    Mélanie    étaient     agenouillés  1 
Néanmoins,   quand  le  moment  fut  venu, 
Févêque   se  leva    pour  prononcer    le  ser- 
mon. Aussitôt,  on  lui  imposa   silence.  De 
tous  côtés,  des  cris  retentirent  : 
((  Pinien  prêtre  !  Pinien  prêtre  î  » 
La  contenance  du  peuple  était  si  résolue 
et  ses  clameurs  si  menaçantes  que,  d'abord, 
Augustin  prit  peur.  Il  se  tut,  craignant  d'ir- 
riter davantage  la  fureur  populaire.  Puis, 
les  cris  s'étant  un  peu  apaisés,  il  déclara  au 
peuple  avec  douceur,  mais  du  ton  le  plus 
ferme,  qu'il  exigeait  là  une  chose  impos- 
sible, attendu  que  lui,  Augustin,  avait  pro- 
mis à  Pinien  de  ne  point  l'ordonner  contre 
son  gré  et  qu'il  était  lié  par  sa  promesse. 
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Afin  de  couper  court  à  toute  discussion,  il 
ajouta  : 

«  Si  vous  insistez,  je  me  retire  :  vous  ne 
m'aurez  plus  pour  évêque  !  » 

Or,  les  gens  d'Hippone  tenaient  extrême- 
ment à  leur  évoque.  Ils  étaient  fiers  de  sa 
gloire,  s'ils  lui  reprochaient  de  ne  pas  en- 
richir leur  église.  Cette  déclaration  commi- 
natoire d'Augustin  jeta  le  trouble  et  l'hé- 
sitation dans  la  multitude.  Mais  bientôt, 
«  comme  une  flamme  excitée  par  le  vent, 
la  foule  redoubla  de  véhémence  et  d'ar- 
deur »,  croyant  qu'elle  pourrait  lui  arra- 
cher ainsi  la  violation  de  sa  promesse.  Ce 
fut  en  vain.  Alors  les  forcenés  crièrent  : 

«  Eh  bien  !  fais-le  ordonner  par  un  autre 
évêque  !  » 

Effrayé  et  déconcerté,  à  son  tour,  par 
cette  injonction  inattendue,  Augustin  ne 
répondit  pas  d'abord.  Gomme  le  tumulte 
s'exaspérait,  des  notables  allèrent  trouver 
l'évêque  dans  l'abside  et  ils  le  conjurèrent 
de  céder  à  la  volonté  du  peuple  : 

«  Non,  répondit  Augustin  :  rien  ne  me 
fera  manquer  à  la  religion  dame  promesse 
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Jamais,  sans  ma  permission,  Pinien  ne  sera 
ordonné  prêtre,  fût-ce  par  un  autre  évoque^ 
dans  une  église  confiée  à  ma  direction  !  » 

Les  notables,  peut-être  d'accord  avec  la 
foule,  se  firent  plus  pressants  : 

«  Ne  voyez-vous  pas,  leur  dit  Augustin, 
que  ce  serait  tromper,  en  définitive,  le  désir 
du  peuple?  Car,  si  Pinien  est  ordonné  contre 
son  gré,  vous  pouvez  être  sûrs  qu'il  quittera 
la  ville.  Et  c'est  ce  que  vous  ne  voulez 
point  !  » 

Cependant,  le  peuple  poussait  des  vocifé- 
rations effroyables,  en  se  bousculant  contre 
la  balustrade  qui  protégeait  l'autel  et  l'ab- 
side. Il  s'en  prenait  surtout  à  Alypius,  l'é- 
vêque  de  Thagaste,  qui  se  tenait  à  l'écart  et 
qui  essayait  de  se  dissimuler.  Les  pires  in- 
jures lui  étaient  lancées  à  la  tête.  On  l'ac- 
cusait de  vouloir  confisquer,  pour  lui  et 
pour  son  diocèse,  les  richesses  de  Pinien  et 
de  Mélanie.  Avec  les  paroles,  la  fureur  de 
la  multitude  augmentait.  Il  était  à  redouter 
qu'elle  ne  passât  aux  voies  de  fait,  que 
l'église  ne  fût  profanée,  pillée  par  la  canaille 
qui    s'était   mêlée   aux   fidèles.    Augustin, 
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affolé,  craignant  pour  la  vie  de  son  ami 
et  celle  de  ses  hôtes,  ne  savait  quel  parti 
prendre. 

S'il  se  retirait  en  compagnie  d'Alypius, 
quelque  énergumène  était  capable  de  porter 
la  main  sur  lui.  Et  pourtant  il  ne  pouvait 
l'abandonner.  Autrement  il  aurait  l'air  de 
le  livrer  à  la  fureur  du  peuple.  S'il  restait, 
l'émeute  continuerait,  et  c'était  la  basilique 
profanée  ! 
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*     * 


Pendant  ces  tergiversations,  les  deux 
époux,  bloqués  dans  leur  tribune,  criaient 
au  guet-apens.  Pinien,  qui  se  jugeait  indigne 
du  sacerdoce,  se  défendait  énergiquement 
contre  les  sommations  du  peuple  et  les 
prières  des  moines  d'Hippone.  Ceux-ci  l'en- 
touraient, le  suppliaient  d'accepter.  Sentant 
que,  malgré  tout,  il  lui  faudrait  subir  la  loi 
du  plus  fort,  il  envoya  un  des  moines  dire 
à  Augustin  que,  si  on  l'ordonnait  contre 
son  consentement,  il  allait  jurer  devant  le 
peuple  de  quitter  non  seulement  Hippone, 
mais  l'Afrique. 

«  Vous  le  voyez,  dit  Augustin  aux  nota- 
bles, vous  n'aboutirez  qu'à  chasser  d'Afrique 
un  homme  dont  le  voisinage  peut  être,  pour 
nous  tous,  si  profitable  !  » 
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Mais,  se  doutant  bien  de  l'effet  qu'une  telle 
communication  produirait  sur  le  peuple,  il 
se  garda  prudemment  de  lui  en  faire  part. 
Et,  pour  gagner  du  temps,  il  résolut  d'aller 
trouver  Pinien,  qui,  d'ailleurs,  lui  deman 
dait  de  venir. 

En  chemin,  il  se  croisa  avec  un  second 
émissaire,  le  moine  Timasius,  qui  lui  dit  : 

«  Pinien  a  changé  d'avis  :  il  promet  de 
rester  à  Hippone,  mais  à  condition  qu'on  ne 
lui  impose  pas  le  sacerdoce.  » 

Augustin  en  fut  ravi.  «  Ranimé,  au  mi- 
lieu de  ses  angoisses,  dit-il  lui-même,  comme 
par  un  air  vivifiant  »,  il  se  rendit  auprès  de 
Pinien,  qui  lui  confirma  les  paroles  du 
moine.  Immédiatement,  sous  les  regards 
soupçonneux  de  la  foule,  il  redescendit  dans 
l'abside  pour  annoncer  à  Alypius  la  triste 
nouvelle  et  s'excuser  sans  doute  de  lui 
prendre,  à  son  corps  défendant,  le  plus  gé- 
néreux de  ses  paroissiens.  Mais  Alypius,  ne 
voulant  rien  faire  ou  rien  dire  qui  pût  bles- 
ser Pinien  et  Mélanie,  ou  achever  d'irriter 
les  gens  d'Hippone,  répondit  simplement  à 
Augustin  : 
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«  Que  personne  ne  me  consulte  à  ce 
sujet  !  » 

Et  il  se  renferma  jusqu'au  bout  dans  un 
mutisme  absolu. 

Il  ne  restait  plus  à  Augustin  que  d'an- 
noncer au  peuple  la  décision  de  Pinien.  Il 
s'avança  jusqu'à  la  balustrade  de  l'abside. 
Une  grande  agitation  régnait  toujours  dans 
la  basilique,  l'évêque  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  écouter.  Enfin,  ayant  obtenu  un  peu 
de  silence,  il  prononça  : 

«  Mes  frères,  Pinien  consent  à  rester 
parmi  vous,  mais  à  condition  qu'on  ne  l'o- 
blige point  à  recevoir  la  prêtrise.  11  est  prêt 
à  le  jurer  et  à  s'y  engager  par  écrit.  » 

Contrairement  à  l'attente  d'Augustin, 
cette  nouvelle  déclaration  fut  accueillie  avec 
froideur.  La  foule  était  déçue.  Avant  tout, 
elle  désirait  avoir  Pinien  pour  prêtre  et  pro- 
bablement aussi  —  plus  tard  —  pour  évêque. 
Elle  en  escomptait  une  foule  d'avantages. 
Tout  le  monde  était  mécontent.  Gomme  pis 
aller,  quelqu'un  proposa  : 

«  Soit  !  Il  restera  à  Hippone,  sans  être 
prêtre  !  Mais  s'il  doit,  un  jour,  recevoir  la 
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prêtrise,  qu'il  s'engage  aussi  à  ne  la  rece- 
voir que  dans  cette  église  !  » 

Ainsi,  les  gens  d'Hippone  ne  lâcheraient 
pas  leur  proie.  Augustin,  consterné,  s'en  fut 
retrouver  Pinien,  et  lui  rapporta  les  volon- 
tés du  peuple.  Celui-ci,  pour  en  finir  —  et 
parce  qu'il  était  bien  décidé  à  n'accepter 
jamais  le  sacerdoce  —  consentit  sans  hési- 
ter. Quand  l'évêque,  redescendu  dans  l'ab- 
side, annonça  que  Pinien  souscrivait  à 
l'amendement,  ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  basilique,  une  explosion  de  joie.  Mais 
des  chicaneurs  crièrent  tout  de  suite  : 

«  Le  serment!  Le  serment!  Qu'il  vienne 
jurer  et  signer  !  » 

C'était  le  point  le  plus  délicat.  Dans  quels 
termes  allait-on  rédiger  l'engagement  que 
Pinien  devait  lire  devant  le  peuple  !  Augus- 
tin trouva  son  hôte  très  perplexe  et  Mélanie 
indignée  d'une  pareille  violence.  Les  époux, 
à  leur  tour,  discutèrent,  prévirent  des  cas 
d'empêchement  et  réclamèrent  qu'on  les 
insérât  dans  la  formule  du  serment.  Par 
exemple,  si  les  Barbares  assiégeaient  Hip- 
pone,  est-ce  qu'on  pouvait  contraindre  Pi- 
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nien  à  y  rester?  Avec  une  touchante  solli- 
citude pour  la  santé  de  son  mari,  Mélanie 
ajouta  : 

«  Et  s'il  prend  les  fièvres?  » 

L'évoque  leur  remontra  l'imprudence  de 
ces  restrictions.  A  quoi  bon  prononcer  des 
paroles  de  mauvais  augure?  Si  d'ailleurs 
les  Barbares  assiégeaient  la  ville,  la  popula- 
tion s'en  éloignerait  et,  par  conséquent, 
Pinien  avec  elle.  Et  pour  ce  qui  était  des 
fièvres,  le  peuple  verrait  là  certainement 
une  arrière-pensée  de  fraude.  En  dépit  de 
toutes  ces  raisons,  les  époux  s'obstinèrent  à 
ce  qu'on  insérât  dans  la  formule  du  serment: 
«  sauf  en  cas  de  nécessité.  » 

Ce  qu'Augustin  avait  prévu  arriva.  Lors- 
que le  diacre  chargé  de  lire  l'engagement 
de  Pinien,  articula  ces  mots  malencontreux: 
(c  sauf  en  cas  de  nécessité  »,  ce  fut  dans 
toute  l'église  un  redoublement  de  fureur. 
Le  peuple  criait  qu'on  voulait  le  tromper 
avec  cette  formule  ambiguë.  Le  tumulte 
recommença  plus  menaçant.  Alors  Pinien, 
voyant  que  les  choses  prenaient  une  mau- 
vaise tournure,  ordonna  de  rayer  les  mots 
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suspects.  Et  comme  par  enchantement,  l'al- 
légresse renaquit  dans  la  basilique. 

L'évêque  était  excédé  de  cette  scène. 
Epuisé  par  les  émotions,  il  voulait  se  reti- 
rer. Mais  Pinien  le  pria  de  raccompagner 
devant  le  peuple,  dans  l'abside  où,  après  le 
diacre,  il  devait  répéter  son  serment.  11  lut 
donc  cette  formule,  enfin  définitive  : 

«  Je  m'engage  à  rester  à  Hippone,  mais 
à  condition  qu'on  ne  m'oblige  point  à  rece- 
voir malgré  moi  la  prêtrise.  Si  pourtant  je 
m'y  décide,  je  m'engage,  en  outre,  à  n'être 
ordonné  que  dans  cette  église.  » 

«  Deo  gratias  !  »  répondit  le  peuple. 

Et,  incontinent,  il  exigea  que  Pinien  mît 
sa  signature  au  bas  de  la  formule.  On  ren- 
voya les  catéchumènes.  En  même  temps, 
des  notables,  interprètes  des  désirs  de  la 
foule,  s'approchèrent  d'Augustin  et  lui  de- 
mandèrent de  signer  aussi.  L'évêque  prit  la 
plume  des  mains  de  Pinien  et  commença  à 
tracer  son  nom.  Mais  Mélanie,  qui  contenait 
à  peine  son  ressentiment,  l'arrêta  : 

«  C'est  assez,  dit-elle  sèchement.  Le  nom 
de  Pinien  suffit  I  » 
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Le  peuple,  satisfait  des  concessions  qu'il 
avait  obtenues,  eut  la  bonne  grâce  de  ne 
point  protester.  La  signature  d'Augustin 
resta  donc  inachevée. 

Et  c'est  ainsi  que  le  Romain  Pinien,  de 
l'illustre  famille  des  Valerii,  devint,  malgré 
lui,  citoyen  d'Hippone. 
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*     * 


On  s'étonnera  peut-être  qu'en  cette  affaire 
l'évêque  n'ait  pas  imposé  sa  volonté  au 
peuple,  comme  il  le  fit  en  d'autres  cir- 
constances. A  l'occasion,  Augustin  savait  se 
montrer  héroïque.  Mais,  cette  fois,  les  cir- 
constances l'en  empêchèrent. 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  en  effet,  on 
s'apercevra  tout  de  suite  combien  la  situa- 
tion était,  pour  lui,  délicate.  S'il  avait 
adopté,  dès  le  début,  une  attitude  cassante 
et  intransigeante,  il  risquait  d'irriter  da- 
vantage le  peuple;  il  exposait  à  un  grand 
danger,  très  probablement  à  la  mort,  son 
ami  Alypius,  ses  hôtes,  Pinien  et  Mélanie, 
et  peut-être  lui-môme.  Sa  vie,  il  en  faisait 
bon  marché  ;  mais  celle  d'autrui,  celle  d'a- 
mis très  chers,  il  ne  se  sentait  pas  le  droit 
de  la  sacrifier  à  ses  scrupules  de  conscience. 
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Heureusement,  tout  parut  s'arranger, 
grâce  à  la  bonne  volonté  de  Pinien  :  le  péril 
immédiat  était  écarté.  Mais,  à  peine  délivré 
du  peuple,  Augustin  eut  à  compter  avec  les 
récriminations  et,  finalement,  la  résistance 
des  deux  époux,  victimes  de  cet  arrange- 
ment forcé. 

Alypius  persévérait  dans  son  parti  pris 
de  silence.  En  revanche,  Pinien  et  Mélanie 
affirmaient  bien  haut  qu'un  serment  extor- 
qué par  la  violence  n'avait  aucune  valeur. 
En  conséquence,  ils  allaient  s'en  retourner 
à  Thagaste,  avec  Alypius  :  «  Evidemment, 
disait  Augustin,  Pinien  est  libre  d'aller  et 
venir  :  comme  tout  habitant  d'Hippone,  il 
n'y  est  point  prisonnier.  Mais  ayant  juré 
qu'il  y  resterait,  il  doit  y  revenir.  » 

Les  voyageurs  partirent,  on  ne  sait  trop 
dans  quelles  conditions.  11  est  certain  que 
leur  départ  inquiéta  vivement  le  peuple  et 
souleva  ses  protestations.  Mais  Augustin 
ayant  donné  l'assurance  que  Pinien  revien- 
drait, le  mécontentement  public  se  calma 
pour  un  temps. 

Quand  on  apprit  à  Thagaste  ce  qui  venait 
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(le  se  passer,  l'émotion  y  fut  grande.  Les 
habitants  de  la  petite  ville  étaient  furieux 
contre  leurs  voisins  d'Hippone,  qui  préten- 
daient s'emparer  de  leurs  bienfaiteurs.  Non 
moins  indignée  était  «  la  sainte  dame  » 
Albina,  la  belle-mère  de  Pinien.  Elle  ne  se 
résignait  point  à  l'idée  de  se  séparer  de  son 
gendre,  et,  probablement  aussi,  de  sa  fille, 
car  Mélanie  voudrait  suivre  son  mari  dans 
son  exil.  Et  la  pieuse  dame  était  une  des 
plus  ardentes  à  crier  que  les  gens  d'Hip- 
pone  et  leur  évêque,  de  connivence  avec 
eux,  voulaient  séquestrer  Pinien  pour  lui 
arracher  des  donations.  Au  fond,  ce  désir 
d'avoir  Pinien  pour  prêtre  cachait,  disait- 
elle,  la  plus  basse  cupidité. 

Ces  bruits  se  propagèrent  dans  tout  le 
pays.  Les  donatistes,  ennemis  des  catho- 
liques, les  colportèrent  avec  empressement, 
en  les  exagérant  encore.  Les  adversaires 
d'Augustin  exultaient.  On  le  représentait 
comme  un  avare,  uniquement  préoccupé  de 
remplir  les  coffres  de  son  église.  Au  plus 
tôt,  il  importait  de  couper  court  à  ces  ca- 
lomnies. 
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Sans  doute,  la  conscience  de  l'évoque 
était  tranquille.  Mais  ces  bruits  n'attei- 
gnaient pas  seulement  sa  réputation,  ils 
nuisaient  à  l'Eglise  et  jetaient  dans  les  es- 
prits des  fidèles  de  mauvais  soupçons.  Il 
l'écrivait  à  son  ami  Alypius  :  «  Nous  devons 
nous  appliquer  à  faire  ce  qui  est  bien,  non 
seulement  devant  Dieu,  mais  encore  aux 
yeux  des  hommes,  de  peur  que,  quand 
notre  conscience  se  désaltère  en  paix  à  une 
source  pure  et  limpide,  on  ne  nous  accuse 
d'avoir,  par  nos  pieds  imprudents,  troublé 
l'eau  oiî  s'abreuvent  les  brebis  du  Sei- 
gneur. » 

D'autre  part,  ses  paroissiens  commen- 
çaient à  se  fâcher  de  ce  que  Pinien,  parti 
pour  Thagaste,  ne  se  hâtait  nullement  de 
revenir.  Il  fallait  lui  rappeler  son  serment 
et  son  engagement  écrit  de  s'établir  à  Hip- 
pone.  Que  c'était  difficile!  Augustin,  comme 
évêque,  ne  pouvait  trahir  les  intérêts  de 
ses  diocésains.  Et,  cependant,  en  réclamant 
le  retour  de  Pinien,  il  avait  l'air  de  s'asso- 
cier à  une  machination  frauduleuse  contre 
un  hôte  et  un  ami.  Il  était  fort  embarrassé. 
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Il  commença  par  envoyer  à  la  belle-mère 
le  procès-verbal  pur  et  simple  des  événe- 
ments afin  d'éclairer  sa  religion.  Puis, 
comme  il  devinait  qu'elle  était  l'âme  de  la 
résistance,  qu'elle  pensait  mal  de  lui,  et 
comme  le  scandale  augmentait  dans  l'Eglise, 
il  lui  écrivit,  pour  se  disculper,  une  longue 
lettre,  oii  il  mit  toute  la  chaleur  de  sa  cha- 
rité, où  il  déploya  toute  son  éloquence,  et, 
il  faut  bien  le  reconnaître  aussi,  toutes  les 
ressources  de  sa  rhétorique. 

Non,  dit-il,  les  gens  d'Hippone  n'ont 
point  violenté  Pinien.  C'est  spontanément 
qu'il  a  promis  d'habiter  chez  eux.  Et  quand 
bien  même  il  aurait  été  contraint  de  jurer 
sous  peine  de  mort,  il  n'en  serait  pas  moins 
obligé  de  tenir  un  serment  prononcé  devant 
Dieu.  Régulus,  un  païen,  a  tenu  son  ser- 
ment, sachant  qu'il  s'exposait  aux  pires 
supplices,  et  un  chrétien  n'aurait  pas  le 
courage  de  l'imiter,  quand  il  ne  s'agit,  pour 
lui,  que  de  vivre  tranquillement  —  et 
librement  —  en  citoyen  d'Hippone!  D'ail- 
leurs, lorsque  Pinien  a  juré,  il  n'était  nul- 
lement en   danger   de    mort.    Il   a   pu   le 

13 
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croire  sur  le  moment.  Mais  c'étaient  là  des 
craintes  chimériques,  comme  l'événement 
l'a  prouvé  ! 

Augustin,  en  bon  avocat  de  ses  ouailles, 
n'avoue  pas  qu'il  a  eu  peur,  lui  aussi. 
Quant  au  reproche  de  cupidité,  ceux  qui  le 
connaissent  savent  combien  il  est  détaché 
des  biens  de  ce  monde  et  avec  quel  bon- 
heur il  rejetterait  le  fardeau  de  son  admi- 
nistration temporelle.  Pour  ce  qui  est  de 
ses  paroissiens,  ils  n'ont  point  obéi,  en 
cette  affaire,  à  des  mobiles  intéressés.  Ils 
n'ignorent  pas,  en  effet,  qu'à  Thagaste,  ce 
sont  les  couvents  qui,  seuls,  ont  profité 
des  libéralités  de  Pinien,  et  qu'à  Hippone 
il  en  eût  été  de  même.  A  part  quelques 
indigents,  aucun  d'eux  n'aurait  touché  une 
obole  sur  la  vente  des  propriétés  de  Pinien. 

Donc,  on  ne  peut  suspecter  leur  désin- 
téressement. S'ils  désirent  avoir  Pinien 
pour  prêtre,  c'est  qu'ils  admirent  ses  hautes 
vertus.  Un  tel  homme  serait  l'honneur  de 
leur  église.  Ils  ont  peut-être  manifesté  un 
peu  indiscrètement  cette  ambition  si  légi- 
time. Mais  peut-être  aussi  que  leurs  cla- 
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meurs  inconsidérées  expriment,  à  leur  insu, 
la  volonté  de  Dieu... 

On  ne  sait  quel  effet  cette  lettre  si  habile 
produisit  sur  Albina  et  ses  enfants.  Il  est 
probable  que  Pinien,  en  chrétien  scrupu- 
leux, s'inclina  devant  les  remontrances 
d'Augustin,  qui  le  rappelait  à  la  religion 
du  serment.  Selon  sa  promesse,  il  revint 
habiter  Hippone  avec  Mélanie.  Mais  il  s'obs- 
tinait à  ne  pas  recevoir  la  prêtrise.  Son 
entêtement  finit  par  lasser  le  peuple.  En- 
suite, on  s'aperçut  sans  doute  qu'il  était 
beaucoup  moins  riche  qu'on  ne  l'avait  cru, 
soit  qu'il  eût  tout  donné  ou  presque  tout, 
ou  que  le  reste  de  ses  domaines  eût  été  en- 
vahi par  les  Barbares.  De  moins  en  moins, 
on  s'intéressait  à  cet  exilé,  devenu  presque 
un  pauvre.  Aussi,  lorsque,  plus  tard,  il  de- 
manda qu'on  le  relevât  de  son  serment, 
cette  formalité  dut  s'accomplir  au  milieu  de 
la  plus  entière  indifférence. 

Pinien,   enfin  libre,   put  partir  pour  la 
Palestine,  avec  Albine  et  Mélanie. 


I 


» 


VII 


RÉPONSE 
A    QUELQUES    OBJECTIONS 


Une  critique  générale  qu'on  a  plusieurs 
fois  répétée  (1),  c'est  que,  dans  mon  Saint 
Augustin,  je  n'ai  apporté  aucun  document 
nouveau.  Suivant  un  vieux  préjugé,  tou- 
jours fort  répandu,  notamment  dans  les 
milieux  universitaires,  il  n'y  a  d'ouvrages 
sérieux  que  sur  des  documents  fraîchement 
découverts.  On  veut  des  faits  nouveaux.  Une 
interprétation  nouvelle  de  faits  anciens 
n'est,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  que  de  la 
«  littérature  ». 

Lorsque  j'annonçai   mon  projet  d'écrire 


(1)  Ce  chapitre,  qui  forme  en  quelque  sorte  la  conclu- 
sion de  toutes  mes  études  sur  saint  Augustin,  ligure 
presque  tout  entier  en  tête  de  mon  recueil  :  Les  plus 
belles  pages  de  Saint  Aucfiistin.  Il  vient  ici  à  sa  place 
naturelle.  Aussi  ai-je  cru  devoir  le  reproduire  pour  la 
commodité  du  lecteur. 
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sur  saint  Augustin,  des  personnes  naïves 
me  dirent  :  «  Sans  doute,  vous  avez  trouvé 
des  textes  inédits?  »  —  Plût  à  Dieu!  Nous 
n'en  saurions  trop  avoir!  Mais  si  nous  com- 
mencions par  lire  ce  qui  est  édité!...  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire.  Dans  l'œuvre 
si  étendue  de  ce  docteur,  de  ce  polémiste  et 
de  ce  sermonnaire  qui,  pendant  quarante 
ans  et  plus,  a  disserté,  réfuté  et  prêché  avec 
une  ardeur  infatigable,  les  lecteurs  choi- 
sissent d'ordinaire  un  domaine  oii  ils  se 
cantonnent,  chacun  selon  sa  spécialité.  Il 
est  rare  qu'ils  s'aventurent  en  dehors  du 
cercle  de  leurs  études  particulières.  Pour 
moi,  qui,  volontairement,  ai  restreint  ma 
tâche  à  la  peinture  de  l'homme  que  fut  Au- 
gustin, j'ai  dû  cependant  pousser  ma  pointe 
dans  tous  les  sens,  parcourant  l'œuvre  d'un 
bout  à  l'autre,  arrêtant  au  passage  tel  mot 
ou  tel  chapitre  particulièrement  révélateur 
et  laissant  tomber  tout  ce  qui  n'intéressait 
pas  directement  mon  sujet. 

Non  certes,  je  n'ai  point  apporté  de  faits 
nouveaux.  Mais,  peut-être,  ai-je  éclairé,  çà 
et  là,  d'une  lumière  nouvelle,  des  faits  an- 
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ciens,  et  présenté  de  Tévêque  d'Hippone 
une  image  assez  différente  de  celle  que  le 
grand  nombre  des  lecteurs  se  faisait  de  lui. 
Or,  cette  image,  certains  ne  la  veulent 
point  admettre.  Ils  prétendent  ou  ils  insi- 
nuent que  j'ai  faussé  le  caractère  de  mon 
personnage.  Les  pages  que  voici  prouve- 
ront, je  l'espère,  qu'il  n'en  est  rien,  ou  du 
moins  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur 
l'essentiel. 
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* 
*     * 


Dans  une  des  toutes  premières  phrases 
de  mon  introduction,  j'avais  commencé  par 
dire  que  saint  Augustin  re^emble  très  peu 
aux  jansénistes,  —  et  c'est  là,  je  pense,  un 
point  essentiel.  Mais,  à  ce  sujet,  on  a  forcé 
ma  pensée  jusqu'à  la  dénaturer  complète- 
ment, et  on  m'a  sommé  de  démontrer  que 
«  le  jansénisme  n'a  rien  de  commun  avec 
saint  Augustin  ».  Je  n'ai  jamais  entendu 
avancer  une  pareille  énormité.  Il  est  trop 
évident  qu'il  s'agit,  pour  moi,  du  caractère 
et  non  de  la  doctrine  de  saint  Augustin. 
Pour  ce  qui  est  de  la  doctrine,  ce  n'est 
point  mon  affaire.  On  a  discuté  pendant 
cent  ans  sur  la  question  de  savoir  si  les  cinq 
propositions  censurées  par  Rome  étaient  ou 
non  dans  le  livre  de  Jansénius.  On  discute 
encore  sur  la  question  de  savoir  si  Jansé- 
nius a  été  un  lidèle  interprète  des  théories 
augustiniennes  touchant  la  Grâce.  Je  n'avais 
pas  à  m'engager  dans  cette   interminable 
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controverse,  étant  donnés  mon  sujet  et  les 
limites  que  je  m'étais  assignées.  Mais  pour 
ce  qui  est  du  caractère  d'Augustin,  on  es- 
timera peut-être,  après  m'avoir  lu,  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  celui  des  jan- 
sénistes. 

Notons  d'abord  que  la  question  de  la 
Grâce  n'occupe  point,  dans  l'œuvre  d'Au- 
gustin, la  place  prépondérante  qu'on  lui 
attribue.  Cette  œuvre,  véritablement  ency- 
clopédique, embrasse,  avec  toutes  les  par- 
ties de  la  théologie  et  de  l'exégèse,  à  peu 
près  toute  la  science  du  temps.  Si  Augustin 
a  précisé  avec  insistance,  et  peut-être  exa- 
géré sa  théorie  de  la  Grâce,  c'est  sous  la 
pression  de  circonstances  historiques  qu'il 
serait  trop  long  de  rapporter  ici.  En  tout 
cas,  ce  n'est  que  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  vers  412  ou  413,  qu'il  donna  à  cette 
théorie  le  développement  et  l'importance 
que  l'on  sait.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  a 
écrit,  prêché,  lutté  contre  d'autres  ennemis 
que  Pelage  ou  Julien  d'Eclane.  Ce  fut  même 
une  circonstance  fortuite  qui  l'amena  à 
écrire  contre  eux,  —  des  propos  entendus  à 
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Carthage,  pendant  la  session  d'un  concile, 
—  et,  lorsqu'il  s'attaqua  à  ces  hérésiarques, 
il  n'en  oublia  pas  ses  autres  adversaires  les 
Ariens,  les  Manichéens,  les  Donatistes  sur- 
tout. On  peut  dire  que  la  grande  préoccupa- 
tion d'Augustin  évêque,  c'a  été  le  donatisme. 

Mais,  admettons  que  la  Grâce  ait  tenu 
dans  sa  vie  la  place  que  l'on  croit,  est-ce 
un  motif  suffisant  pour  déduire  d'une  théo- 
rie le  caractère  du  théoricien?  Depuis  quand 
est-ce  qu'une  doctrine  inflexible  suppose, 
nécessairement,  chez  son  auteur,  une  âme 
dure,  rigide  et  sans  pitié?  C'est  même  géné- 
ralement le  contraire  qui  est  vrai.  Dans  la 
pratique  de  la  vie,  le  théoricien  rigide  se 
fait  pardonner  la  rigueur  de  ses  théories 
par  une  douceur  souvent  paradoxale  et  inat- 
tendue. En  revanche,  les  doux  sont  ter- 
ribles et  impitoyables  sur  les  principes. 

On  se  retranche  derrière  les  Confessions, 
comme  si  elles  nous  manifestaient  toute 
l'âme  d'Augustin.  Et  l'on  semble  croire  que 
ce  livre  est  l'unique  source  pour  une  bio- 
graphie du  saint.  Il  y  en  a  d'autres,  Dieu 
merci  :  les  Dialogues  philosophiques,  les 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  203 

Sermons,  les  Commentaires  sur  les  Psaumes 
ou  les  Evangiles,  la  Correspondance,  et,  çà 
et  là,  les  controverses  et  les  traités  théolo- 
giques, autant  dire  toute  l'œuvre  augusti- 
nienne.  Quant  à  moi,  c'est  surtout  dans  les 
premiers  de  ces  livres  que  j'ai  cherché  à  re- 
trouver ou  à  surprendre  le  vrai  caractère 
de  mon  héros.  Assurément,  pour  les  faits 
matériels,  les  Confessions  sont  toujours  le 
répertoire  le  plus  abondant  et  le  plus  digne 
de  foi.  Encore  sied-il  de  remarquer  qu'elles 
s'arrêtent  au  lendemain  de  la  conversion 
du  saint,  et  que,  pour  tout  le  reste  de  sa 
vie,  le  seul  guide  que  nous  ayons,  —  après 
le  résumé  trop  succinct  de  son  disciple  Pos- 
sidius,  —  c'est  l'admirable  biographie  qui 
figure  en  tête  de  l'édition  bénédictine.  Je 
m'en  suis  abondamment  servi,  si  j'ai  dû, 
sur  plusieurs  points,  me  séparer  de  l'opi- 
nion de  ces  savants  religieux. 

On  ne  saurait  donc  contester  l'historicité 
des  Confessions j  en  ce  qui  concerne  les  faits. 
Mais  le  fait  brutal  n'est  rien  pour  l'intelli- 
gence d'un  caractère  :  il  faut  l'expliquer. 
Sans  doute,  Augustin  s'est  souvent  très  bien 
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analysé  lui-même.  Pourtant,  il  n'a  pas  tout 
dit,  il  n'a  pas  pu  tout  dire.  Enfin,  quand  il 
commença  à  écrire  ce  livre,  —  quelque 
temps  après  son  élévation  à  l'épiscopat,  — 
il  était  très  loin  des  faits,  en  tout  cas  dans 
un  autre  état  d'esprit  que  pendant  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse.  Ajoutons 
qu'il  n'a  nullement  prétendu  se  raconter  et 
s'étudier  lui-même,  comme  un  Jean-Jacques 
Rousseau.  Ce  n'est  point  un  livre  d'histoire 
ou  d'analyse  psychologique  qu'il  écrit,  c'est 
un  livre  d'édification.  Le  mot  de  «  confes- 
sions ))  trompe  les  modernes  :  ils  s'ima- 
ginent que,  dans  ces  pages,  Augustin  se 
confesse  de  ses  fautes  et  de  ses  vices.  Oui, 
sans  doute,  incidemment.  Mais  son  unique 
but  est  de  confesser  la  grandeur  et  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  dans  le  sens  oii  le  Psal- 
miste  dit  :  «  Confîtebor  Domino  secundum 
justitiam  ejus  et  psallam  nomini  Domini 
altissimij  je  confesserai  le  Seigneur  selon 
sa  justice  et  je  chanterai  le  nom  du  Très- 
Haut.  »  Augustin  s'en  est  très  nettement 
expliqué  dans  ses  Rétractations  :  «  Les 
treize  livres  de  mes  Confessions  louent  et  de 
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mes  maux  et  de  mes  biens  le  Dieu  juste  et 
bon,  et  portent  vers  lui  l'intelligence  et  le 
cœur  de  l'homme.  »  Cependant,  cette  glori- 
fication perpétuelle  de  Dieu  ne  va  pas  sans 
un  souci  manifeste  de  défense  personnelle. 
Augustin  a  composé  les  premiers  livres  de 
ses  Confessions  en  partie  pour  répondre  aux 
abominables  calomnies  que  ses  ennemis 
répandirent  contre  lui,  au  lendemain  de  sa 
consécration.  Gomment  s'étonner  que,  dans 
une  apologie  de  ce  genre,  il  ait  forcé  la  note 
austère  ? 

Austère  !  Il  l'était  sans  doute,  ou  plutôt  il 
le  devint,  —  mais  non  pas  chagrin,  ni  dur 
à  autrui.  11  avait  bien  trop,  pour  cela,  le 
sens  de  l'amour  et  de  la  charité  !  Il  était 
trop  d'un  pays  de  joie  et  de  lumière.  Il  était 
trop  enfin  l'élève  des  rhéteurs  de  Garthage, 
le  nourrisson  de  la  Muse  latine,  le  com- 
mensal des  mécènes  d'Afrique  et  d'Italie. 

Toute  la  suite  de  son  œuvre  montre  en  ce 
grand  chrétien  «  l'âme  courtoise  »,  l'âme 
délicatement  humaine  que  le  poète  de  la 
Divine  Comédie  salue  en  Virgile  :  «  0  anima 
cortese  Mantovana! ...  » 
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« 


* 
*     * 


—  Cependant,  dit-on,  ce  fut  un  persécu- 
teur? 

Et  l'on  évoque  les  Dragonnades  et  la  Saint- 
Barthélémy.  On  juge  un  Africain  du  iv^  siècle 
avec  les  idées,  les  préjugés  d'un  Français  du 
xx^  On  reproche  à  ce  contemporain  de  Théo- 
dose de  n'avoir  pas  conçu  la  séparation  de 

r  r 

l'Eglise  et  de  l'Etat  :  idée  monstrueuse  aux 
yeux  d'un  homme  de  ce  temps-là,  idée  qu'un 
païen  surtout  n'aurait  jamais  pu  admettre. 
En  réalité  ce  sont  les  chrétiens  qui,  au 
temps  des  persécutions,  ont  les  premiers 
envisagé  la  possibilité  de  cette  séparation. 
Mais,  si  Augustin  ne  pouvait  raisonner 
comme  nous  en  matière  de  tolérance  reli- 
gieuse, ce  serait  se  tromper  grandement 
que  de  se  représenter  son  attitude  vis-à-vis 
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des  Donatistes  d'après  celle  d'un  Bossuet 
vis-à-vis  des  Protestants.  Elle  est  bien  dif- 
férente. Derrière  Bossuet,  il  y  a  une  majo- 
rité imposante  et  terriblement  armée.  Der- 
rière Augustin,  une  minorité  débile  et  à 
peu  près  réduite  à  l'impuissance.  Les  Do- 
natistes sont  les  agresseurs  et  les  persécu- 
teurs. Quand  Augustin,  avec  ses  collègues, 
se  décide  à  demander  au  pouvoir  central 
des  mesures  coercitives  contre  ces  fanatiques 
et  ces  barbares  (se  rappeler  les  sinistres 
exploits  des  Girconcellions),  il  est  en  état 
de  légitime  défense.  Puis,  lorsque  l'auto- 
rité impériale  se  sent  assez  forte  pour  faire 
appliquer  ces  mesures,  —  et  ce  n'était  pas 
toujours  le  cas,  —  immédiatement  les 
évêques  catholiques,  Augustin  en  tête,  in- 
tercèdent en  faveur  des  coupables.  Les  hauts 
fonctionnaires  romains  finissaient  par  n'y 
plus  rien  comprendre.  Cette  mansuétude 
des  évèques  n'aboutissait,  après  une  appa- 
rence de  triomphe,  qu'à  tout  remettre  en 
question,. 

Plus  tard,  sans  doute,  on  a  pu  tirer  des 
écrits  d'Augustin  contre  les  Donatistes  des 

14 
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arguments  pour  justifier  les  abus  de  Hn- 
quisition.  Mais  un  auteur  est-il  responsable 
de  conséquences  plus  ou  moins  forcées 
qu'on  déduit  de  ses  théories,  et  cela  sans 
tenir  compte  des  circonstances  très  parti- 
culières où  elles  otit  été  formulées? 
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J'ai  confiance  que  des  traductions  bien 
faites  contribueront  à  dissiper  dans  le  public 
tous  ces  préjugés  en  contradiction  avec  le 
caractère  d'Augustin,  et  j'ai  confiance  aussi 
qu'elles  aideront  à  préciser,  pour  ceux  qui 
la  connaissent  mal,  la  physionomie  du  doc- 
teur, du  sermonnaire  et  du  saint. 

Physionomie  presque  moderne  par  cer- 
tains côtés!  Après  lui,  pendant  des  siècles 
et  jusqu'à  nos  jours,  un  pareil  type  de  sain- 
teté ne  se  retrouvera  plus.  Les  saints  du 
Moyen  âge  et  même  ceux  de  l'âge  classique 
furent  des  hommes  de  foi  entière,  qui,  en 
dehors  des  vérités  de  la  foi,  ne  concevaient 
rien.  Augustin,  lui,  pendant  de  longues 
années,  se  mit  volontairement  hors  de 
l'Eglise.  Ce  n'est  pas  un  païen   qui   s'est 
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converti,  comme  Tertullicn,  Cyprien  ou 
Arnobe.  C'est  un  chrétien  qui  a  perdu  la 
foi  et  qui  l'a  retrouvée,  qui  a  subi  la  tor- 
ture du  doute  jusqu'à  en  crier  de  désespoir 
et  jusqu'au  dégoût  de  la  vie.  Il  est  revenu 
à  la  religion  maternelle  après  avoir  tra- 
versé la  doctrine  des  Manichéens  qui,  dans 
sa  tendance  essentielle,  était  une  sorte  de 
rationalisme  et  qui,  par  son  exégèse  sym- 
boliste  et  aventureuse  des  Ecritures,  res- 
semblait fort  à  notre  modernisme.  Il  se 
laissa  même  aller,  quelque  temps,  au  dilet- 
tantisme de  la  Nouvelle  Académie.  Et  ainsi, 
à  cause  de  ce  long  retour,  à  cause  de  ses 
doutes  et  de  sa  souffrance,  il  mérite  d'être 
le  patron  de  tous  ceux  qui  ont  douté  et  qui 
ont  cherché  Dieu  en  gémissant.  Il  doit  être 
le  Saint  intellectuel  de  ce  siècle  qui  com- 
mence, et  qui,  comme  lui,  s'en  revient 
d'une  longue  erreur. 

Car  personne,  plus  qu'Augustin,  n'a  dé- 
fendu la  raison  et  ne  lui  a  fait  honneur.  Il 
avait  la  passion  des  idées  et,  avec  cela,  une 
propension,  qu'il  a  dû  combattre  de  toutes 
ses  forces,  à  ne  tenir  compte  que  des  idées, 
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à  ne  point  sortir  de  la  vie  spéculative  et  à 
se  cloîtrer  hors  du  monde.  Ce  fut  un  intel- 
lectuel dans  toute  la  force  du  terme. 

On  dit  :  c'est  une  forme  arriérée,  dépas- 
sée à  jamais  de  l'intellectualisme.  Ce  dog- 
matisme métaphysique  a  fait  son  temps! 
Il  est  certain  que  la  méthode  intellectuelle 
d'Augustin  ne  ressemble  guère  à  celle  d'un 
Taine,  d'un  Renan  ou  d'un  Nietzsche  et 
qu'il  n'a  point  ce  qu'on  appelle  «  l'esprit 
critique  ».  Mais  c'est  une  faiblesse  de  notre 
raison  de  considérer  les  systèmes  de  nos 
contemporains  comme  le  dernier  mot  de 
la  vérité  et  de  tenir  pour  acquis  des  résul- 
tats dont  on  recommencera  bientôt  à  dis- 
puter comme  de  tout  le  reste.  C'en  est  une 
aussi  que  de  ne  pouvoir  associer  deux  mé- 
thodes en  apparence  contradictoires,  et  de 
condamner  une  forme  de  la  pensée,  au  nom 
d'une  autre,  qui  se  ruinera  précisément  par 
cette  condamnation  même.  L'ère  des  re- 
cherches métaphysiques  est-elle  close  pour 
toujours?  L'orientation  de  la  pensée  con- 
temporaine tendrait  à  prouver  le  contraire. 
Il  semble  même  qu'en  ces  derniers  temps 
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des  philosophes  aient  rouvert,  ou  du  moins 
entre-bâillé,  cette  porte  sur  J'au-delà,  qui 
momentanément  avait  été  interdite  à  la 
philosophie.  D'ailleurs,  la  métaphysique 
d'Augustin  est,  la  plupart  du  temps,  une 
théologie,  et  la  théologie  est  soustraite  aux 
fluctuations  de  la  mode  qu'elle  ignore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  mode  d'hier  ou 
d'aujourd'hui,  Augustin  fut  foncièrement 
un  iiitellectuel,  un  dialecticien  et  un  intui- 
tif, avide  de  compreudre,  de  construire  et 
de  déduire.  En  quels  termes  \l  a  célébré  la 
recherche  passionnée  de  la  raispp,  la  joie 
de  la  découverte,  les  délices  de  la  contem- 
plation intellectuelle,  et  ce  qu'il  nomme 
«  le  silence  harmonieux  de  la  vérité  «  !  Qu'il 
eut  de  peine  à  quitter  ces  hauteurs,  pour 
descendre  aux  plus  humbles  soijis  de  son 
ministère  épiscopal  et  pastoral!  Il  y  des- 
cendit pourtant,  il  s'eii  imposa  l'obligation. 
Mais,  quand  il  faisait  le  catéchisme  à  des 
paysans,  il  se  disait  :  «  Si  c'est  une  délec- 
tation pour  nous  que  de  penser,  dans  le 
secret  de  notre  intelligence,  éprouvons-la, 
cette  délectation,   à   comprendre  ceci   en- 
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corie  :  plus  la  charité  q,  de  zèle  pour  des- 
cendre vers  les  petits,  plus  elle  a  de  force 
pour  remonter  vers  no^  cœurs,  grâce  à  la 
bonne  conscience  que  nous  avons  de  ne 
rien  chercher  q^^  le  salut  éternel  de  ceux 
vers  qui  noijs  nous  abaissons.  »  Dans  sa 
basilique  d'flippone,  où  il  s'astreignait  à 
prêcher  presque  tous  les.jour^,  il  avait  un 
auditoire  très  mêlé.  A  côté  des  premiers 
de  la  ville,  se  pressaient  des  cordonniers, 
des  boulangers,  des  matelots,  de  petits  bou- 
tiquiers, que  l'évêque  soulevait  d'enthou- 
siasme par  sa  parole,  au  point  qu'ils  l'ac- 
clamaient et  battaient  des  mains  dans 
l'église.  Les  ennemis  d'Augustin  l'accu- 
saient de  flatter  le  populaire.  Il  suffit  de 
lire  ses  homélies  pour  se  convaincre  qu'ils 
le  calomniaient.  S'il  savait  mettre  la  doc- 
trine à  la  portée  des  intelligences  les  plus 
incultes,  il  ne  la  diminuait  jamais.  Le  ca- 
ractère élevé,  hautement  intellectuel  de  ces 
sermons  est  une  chose  qui  étonne.  Où  trou- 
ver aujourd'hui  un  public  mondain  capable 
de  suivre  ces  instructions  familières  où  des 
matelots  et  des  cordonniers  prenaient  leur 


214  AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN 

part?  Quand  l'évoque  avait  fini  de  parler, 
il  s'agenouillait,  face  à  la  foule  qu'il  domi- 
nait du  haut  des  degrés  de  l'abside,  et  il 
prononçait  une  prière  toujours  la  même. 
Or,  que  demandait-il  dans  cette  prière,  à 
laquelle  il  associait  tout  son  peuple?  — 
«  Mon  Dieu,  disait  Augustin,  accordez-nous 
des  pensées  spirituelles,  » 
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*     * 


Cet  homme  de  prière  demeura  donc,  toute 
sa  vie,  un  homme  de  pensée.  S'il  parvint  à 
dominer  l'anarchie  intellectuelle  de  son 
temps,  l'activité  de  son  intelligence  n'en 
fut  pas  amoindrie,  au  contraire.  Et,  de 
même,  il  sut  résister  à  l'anarchie  morale 
d'alors.  Après  avoir  fléchi  un  instant,  sa 
volonté  se  redressa  plus  forte  sous  l'action 
de  la  Grâce. 

Augustin  n'était  pas  né  païen,  mais  il  se 
mêla  avec  volupté  à  la  vie  païenne.  Gela 
vaut  qu'on  y  réfléchisse.  Le  paganisme  vi- 
vait encore,  quand  Augustin  était  écolier  : 
il  avait  même  paru,  sous  Julien,  se  relever 
victorieusement.  Et  il  survécut,  près  d'un 
demi-siècle,  à  l'auteur  de  la  Cilé  de  Dieu. 
Augustin,  chez  les  rhéteurs  de  Garthage, 
avait  des  païens  pour  camarades,  non  pas 
des  païens  de  tête,  des  païens  littéraires, 
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comme  nous  pouvons  Tôtre  aujourd'hui, 
mais  de  braves  garçons  de  païens,  qui  vi- 
vaient tout  simplement  leur  vie  païenne 
comme  avaient  fait  leurs  pères.  Nous  n'a- 
vons plus  idée  de  ce  qu'était  moralement  le 
paganisme,  surtout  le  paganisme  latin  de 
cette  basse  époque  :  mélange  de  barbarie  et 
d'extrêmes  raffinements  matériels,  de  sen- 
sualisme opaque  et  de  grossière  supersti- 
tioïi.  Avec  cela,  que  de  grâces  et  d'élégances 
encore,  héritage  du  passé  !  S'arracher  à  ce 
matérialisme  des  mœurs,  à  cette  corruption 
à  la  fois  très  subtile  et  très  brutale,  combien 
ce  devait  être  pénible  !  On  comprend  les 
hésitations,  les  luttes,  l'agonie  morale  d'Au- 
gustin à  la  veille  de  se  convertir.  Mais 
c'était  peu  que  de  rompre,  il  fallait  encore 
se  purifier  l'âme  de  tout  ce  que  Ja  corrup- 
tion ancienne  y  avait  laissé  de  mauvais 
ferments.  Il  s'agissait  vraiment  pour  lui 
d'une  seconde  naissance,  de  créer  en  lui  de 
toutes  pièces  Fhomme  nouveau  de  l'Ecri- 
ture. Pour  nous  autres  qui  vivons  dans  un 
milieu  à  demi  imprégné  d'idées  chrétiennes, 
où  les  mœurs  ont  été  châtiées  par  dii^-neuf 
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siècles  de  Christianisme,  la  conversion  ne 
réclame  pas  un  effort  aussi  radical. 

Le  miracle  de  sainteté,  c'est  que  cet 
homme  si  profondément  corrompu  dans  son 
intelligence  et  dans  sa  volonté,  ce  païen  et 
cet  intellectuel  devint  en  son  âme  un  foyer 
extraordinaire  de  charité  et  de  foi.  Je  ne 
connais  pas  de  plus  haut  exemple  de  cette 
alliance  de  la  foi  et  de  l'amour  divin  avec 
la  raison.  A  côté  d'Augustin,  les  autres 
semblent  trop  calmes,  trop  froids,  trop  abs- 
traits dans  l'exposé  des  vérités  chrétiennes. 
Lui,  il  y  met  toute  sa  fougue,  toute  son 
ardeur  d'Africain,  son  âme  tout  entière.  En 
repassant  par  sa  bouchjs,  ces  vérités  pren- 
nent un  tel  accent,  qu'elles  sonnent  presque 
à  nos  oreilles  comme  une  nouvelle  révéla- 
tion. Elles  emportent  l'adhésion,  tant  la 
dialectique  d'Augustin  les  fait  resplendir 
d'évidence,  tant  l'effusion  de  sa  charité  les 
rend  aimables.  Il  n'est  personne  à  qui  l'on 
puisse  appliquer  plus  véritablement  qu'à  lui 
la  parole  de  l'Apôtre  :  Credidi,  propte7'  qiiod 
loçutiis  sum,  j'ai  cri;,  c'est  pourquoi  j'ai 
parlé.  » 
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*     * 


Docteur,  apôtre,  administrateur  prudent 
des  biens  de  son  diocèse,  pasteur  charitable 
et  empressé  pour  le  service  de  ses  ouailles, 
Augustin  a  été  tout  cela.  Il  ne  dédaignait 
aucune  des  fonctions  de  son  ministère. 
L'homme  qui  se  préoccupait  de  fournir  à 
ses  frères  des  arguments  contre  Arius  et 
Pelage  se  préoccupait  aussi  de  rhabiller  ses 
pauvres,  à  l'approche  de  l'hiver.  Ce  grand 
orateur,  au  verbe  inspiré,  ne  négligeait 
point  de  faire  sténographier  ses  sermons  et 
recopier  ses  traités  ou  ses  lettres.  Lui-même 
revoyait  et  corrigeait  ses  manuscrits,  avant 
de  les  envoyer  dans  les  églises  et  les  monas- 
tères. 

Malgré  ses  sarcasmes  si  durs  contre  les 
lettres  profanes,  il  a  pris  très  au  sérieux  son 
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métier  d'écrivain.  Du  moment  qu'elle  de- 
vient l'organe  de  la  vérité,  il  respecte  infini- 
ment la  langue  écrite  ou  parlée.  Souvent, 
il  a  défendu  la  rhétorique  contre  ses  adver- 
saires, qui  lui  reprochaient  d'user  et  d'abu- 
ser des  artifices  de  la  parole.  Et,  si  cet 
homme  qui  a  tant  écrit,  ne  saurait  être 
considéré  comme  un  styliste,  il  s'est  appli- 
qué du  moins  à  bien  écrire,  et  il  est  cer- 
tainement un  très  original  et  très  grand 
écrivain. 

Toutes  les  manières  lui  sont  bonnes,  pour 
persuader  ce  qu'il  veut.  Il  n'a  pas  qu'une 
manière,  il  les  a  toutes  ou  presque  toutes. 
Il  prend  celle  qu'il  juge  efficace  pour  con- 
vaincre tel  auditoire  ou  tel  public.  S'agit-il 
d'écrire  une  lettre  d'apparat  à  quelque 
grande  dame,  ou  à  quelque  haut  fonction- 
naire de  l'Empire,  il  calligraphie  en  style 
académique.  S'adresse-t-il  à  des  gens  du 
monde  ayant  des  prétentions  littéraires,  ou 
à  ce  qu'il  appelle  «  le  peuple  bruyant  des 
écoles  »,  il  ne  rebute  aucune  des  recherches 
ni  même  des  préciosités  d'un  Apulée.  Sui- 
vant le  précepte  évangélique,  il  se  fait  tout 
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à  tous,  il  parle  à  chacun  sa  langue.  Doit-il 
au  contraire  prêcher  devant  ses  paroissiens, 
gens  simples  et  sans  grande   culture,  ou 
écrire  à  des  chrétiens,  hommes  de  foi  aus- 
tère et  profonde,  son  style  se  dépouille  et  se 
simplifie,  il  devient  direct,  brusque,  rapide, 
concis.  Il  s'efforce  de  reproduire  la  couleur, 
l'allure  et  les  tours  de  la  laïiguè  populaire. 
C'est  là  surtout  qu'Augustin  est  un  écri- 
vain original,  dans  ses  entretiens  familiers 
avec  son  peuple  et  avec  ses  amis.  Là,  vrai- 
ment, il  a  inventé  son  style  et  sa  langue. 
Encore  une  fois,  même  dans  ces  morceaux, 
il  n'a  rien  d'un  styliste.  Il  n'a  pas  assez, 
pour  cela,  le  souci  du  fini,  de  la  forme  arrê- 
tée et  définitive.   Sa  pensée  bouillonnante 
déborde  le  moule  de  l'expression.  On  dirait 
qu'il  désespère  toujours  de  rendre  la  beauté, 
ou  la  vérité  de  Dieu.  Mais  la  couleur  écla- 
tante, la  floraison  touffue  des  imagés,  l'in- 
tensité, la  profondeur  de  la  sensation  et  du 
sentiment,  les  correspondances  mystérieuses 
suggérées  par  le  seul  son  des  mots,  le  jet 
continu  du  lyrisme  et  l'élan  de  la  pensée 
métaphysique  donnent  à  ces  pages  un  carac- 
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tère  de  richesse  et  de  complexité  extrêmes. 
Il  y  a  un  Oriental  chez  Augustin,  en  tous 
cas  un  génie  tout  de  suite  familier  avec  le 
génie  sémitique.  Cet  Africain  est  proche 
parent  des  prophètes  hébreux.  La  poésie  de 
la  Bible  semble  l'expression  naturelle  de  sa 
pensée.  Et,  de  même  qu'il  y  a  en  lui  un 
décadent  latin,  un  dilettante  de  la  fioriture 
italienne,  il  y  a  encore  en  lui  un  amateur 
inconscient  de  la  poésie  orientale  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  extérieur  et  de  plus  artifi- 
ciel :  l'arabesque  verbale,  les  jeux  de  mots, 
les  allitérations,  les  assonances,  les  figures 
symétriques. 

En  revanche,  ce  qui  est  bien  à  lui,  ce  qui 
communique  à  ses  phrases  un  accent  inimi- 
table, c'est  le  réalisme  robuste  et  solide, 
réalisme  vraiment  africain,  qui  affleure  par- 
tout, chez  lui,  sous  le  foisonnement  des 
images.  Si  Augustin,  comme  je  le  crois,  est 
un  lyrique,  nul  lyrisme  plus  exact  que  le 
sien.  Ses  comparaisons  et  ses  métaphores 
sont  nourries  des  aspects  des  choses  et  des 
êtres,  de  l'atmosphère  de  son  pays.  Quand 
il  emprunte  des  allégories  à  la  vigne,  au 
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blé,  OU  à  l'olivier,  on  sent  que  c'est  le  pro- 
priétaire qui  parle,  l'administrateur  du  do- 
maine épiscopal  :  il  sait  ce  qu'il  dit,  il  a 
bien  vu  ce  qu'il  a  vu.  Ainsi,  le  symbolisme 
biblique  se  vivifie  chez  lui  par  l'apport  con- 
tinuel de  l'expérience.  Chez  Bossuet,  la  mé- 
taphore est  très  souvent  de  seconde  main, 
elle  procède  de  la  Bible.  Quand  l'Aigle  de 
Meaux  voit  se  lever  la  lune,  c'est  par  les 
yeux  de  David  et  dans  le  silence  du  cabinet. 
Augustin,  lui,  l'a  vue  avec  les  yeux  de  sa 
chair,  du  haut  de  l'acropole  de  Carthage. 
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Enfin,  il  a  vu  de  très  près  la  dévastation 
barbare,  —  et  c'est  encore  un  point  par  où 
il  se  rapproche  de  nous.  Comme  aujour- 
d'hui, le  Teuton  s'avançait  en  fléau  de  Dieu, 
sous  le  masque  d'un  christianisme  héré- 
tique, qui  cachait  mal,  chez  lui,  la  persis- 
tance de  la  brutalité  primitive.  Nietzsche  a 
très  bien  indiqué  cela.  Pour  imposer  le 
christianisme  aux  Germains  d'alors,  aux 
farouches  sectateurs  des  dieux  du  Walhall, 
il  a  fallu  le  déchristianiser  :  les  barbares 
ariens  n'admettaient  pas  la  divinité  du 
Christ.  Au  fond,  le  piétisme  allemand  d'au- 
jourd'hui qui  feint  d'y  croire,  répond  aux 
mêmes  instincts  simplistes  et  grossiers  que 
l'arianisme  vandale  du  temps  d'Augustin. 

Or,  les  Barbares  se  répandaient  à  travers 

13 
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l'Afrique,  pillant  et  saccageant  les  villes, 
incendiant  les  églises,  torturant  et  massa- 
crant les  prôtres.  Ils  s'acharnaient  princi- 
palement contre  les  clercs  et  les  éveques, 
car  ils  considéraient  le  clergé  comme  Tâme 
de  la  résistance.  Augustin  ressentait  cruel- 
lement ces  maux.  Mais,  lui,  qui  avait  com- 
battu, toute  sa  vie,  pour  l'unité  catholique, 
il  déplorait  davantage  la  perte  des  âmes  que 
la  destruction  des  villes  et  des  basiliques. 
C'était  la  séparation  d'avec  Rome,  qui  re- 
commençait, et  aussi  tous  les  désordres  et 
tous  les  désastres,  qui  sont  la  conséquence 
du  schisme  et  de  l'hérésie.  Cette  invasion 
des  Barbares,  surtout  le  siège  de  sa  ville 
épiscopale  furent  les  dernières  et  les  pires 
douleurs  que  le  vieil  évêque  ait  subies  au 
cours  de  sa  longue  existence. 

Et  pourtant  ce  vieillard  de  soixante-seize 
ans  fut  admirable,  non  seulement  de  rési- 
gnation, mais  de  vaillance  et  d'espérance 
dans  le  malheur.  A  la  veille  des  effroyables 
catastrophes  qui  allaient  ensanglanter  le 
monde  occidental  et  le  replonger  dans  la 
barbarie,  il  apprit   aux  chrétiens  à  espé- 
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rer  quand  môme.  Les  Vandales  pouvaient 
bien  brûler  les  jeunes  basiliques  afri- 
caines, lui,  il  élevait  dans  la  Cité  de  Dieu 
une  cathédrale  d'idées  qui  défiait  la  des- 
truction des  hommes,  et  qui,  pendant  des 
siècles  de  ténèbres  et  d'horreurs,  allait  être 
le  refuge  et  l'unique  foyer  lumineux  des 
âmes.  11  enseignait  que  les  Barbares  ne 
peuvent  rien  contre  nos  biens  et  môme 
contre  nos  vies,  que  si  Dieu  le  permet.  En 
tout  cas  ils  ne  peuvent  rien  contre  nos 
âmes,  devenues,  entre  les  mains  du  Christ, 
des  trésors  de  charité  :  «  Quod  custodit 
Chris  tus,  non  tollit  Gothus,  le  Goth  n'en- 
lève pas  ce  que  garde  le  Christ.  »  (1). 

Il  ne  faut  donc  point,  dit  Augustin,  vous 
laisser  abattre.  Qui  sait  môme  si  ces  catas- 
trophes sont  irrémédiables  et  définitives  ? 
A  voir  tous  les  signes  de  colère  qui  épou- 
vantent le  monde,  nous  pouvons  croire  que 


(1)  Dans  le  dernier  chapitre  de  mon  Saint  Augustin, 
j'ai  cité  de  mémoire,  —  et  inexactement,  — cette  phrase. 
Quelques  personnes  ont  reproduit  d'après  moi  cette  ci- 
tation fautive.  La  phrase,  telle  que  je  la  rétablis  ici, 
se  ti'ouve  dans  le  deuxième  sermon  pour  la  Fête  des 
Apôtres  Pierre  et  Paul,  Sermon  GCXGVI,  chap.  VIII. 


22G  AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN 

sa  fin  est  proche.  Mais,  en  réalité,  personne 
ne  connaît  ni  le  jour  ni  l'heure  où  vien- 
dra le  Juge.  Rome  peut  se  relever  de  ses 
ruines  pour  tomber  encore  une  fois.   Car 
les  guerres,  comme  les  calamités,  —  l'E- 
criture l'a  prédit,  —  dureront  jusqu'au  jour 
suprême.   Ce  serait   une  erreur  de  croire 
que  Rome  échappera  à  la  loi  commune,  et 
c'en  serait  une  autre  de  penser  que,  si  la 
Cité  terrestre  s'écroule,  tous  seront  sauvés 
dans  la  Cité  céleste.  Le  salut  est  purement 
individuel.   Reaucoup   sont   appelés,   mais 
tous  ne  sont  point  élus. 
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*    * 


Jamais  ces  enseignements  d'Augustin 
n'ont  été  plus  utiles  à  méditer  qu'aujour- 
d'hui. C'est  le  topique  souverain  contre  les 
inextirpables  sottises  du  pacifisme,  de  l'hu- 
manitarisme et  du  progrès  universel.  Mal- 
gré les  leçons  atroces  et  sans  cesse  renou- 
velées de  l'expérience,  les  esprits  débiles 
s'obstinent  à  nier  ce  qui  est  la  conséquence 
de  la  loi  de  la  chute,  ou,  pour  parler  en 
laïc,  ce  qui  est  la  réalité  même  de  la  na- 
ture humaine.  A  chaque  nouvelle  guerre, 
ils  se  réconfortent  en  disant  :  «  Qu'importe  ! 
celle-ci  est  la  dernière  !  encore  un  peu  de 
sang  répandu,  et  le  progrès,  si  chèrement 
acheté,  va  reprendre  sa  marche  triom- 
phale !  »  11  faut  ignorer  l'homme  pour  raison- 
ner ainsi.  On  n'a  jamais  constaté  de  progrès 
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collectif:  il  n'y  a  de  progrès  qu'individuel, 
et  il  s'appelle  alors  le  salut  d'une  âme. 
L'humanité,  dit  justement  Augustin,  n'est 
qu'une  «  masse  de  péché,  massa  peccati  », 
où  la  miséricorde  divine  choisit  les  élus. 
Notre  éternelle  erreur  est  de  ne  pas  voir 
l'homme  véritable,  l'homme  de  chair  et  de 
sang,  qui  ne  peut  rien  par  ses  propres  forces, 
pour  lequel  enfin  il  a  fallu  un  Sauveur,  et  de 
lui  substituer  un  fantôme  idéologique  que  le 
moindre  souffle  fait  évanouir  en  fumée.  Au- 
gustin nous  ramène  à  la  considération  de 
l'homme  réel,  de  sa  nature  et  des  ses  li- 
mites. Et  il  ne  nous  laisse  d'autre  espé- 
rance que  dans  le  trésor  invisible,  amassé 
par  nous  dans  le  lieu  oij  les  voleurs  ne 
sont  point  à  craindre.  Mais  cette  espérance 
est  si  belle  et  si  grande  qu'elle  console  de 
tout  :  «  Qiiod  cîistodil  Christus,  non  tollit 
Gothus  ». 

29  Octobre   idi4. 


VIII 


LA   FEMME    QUI   ÉTAIT 
RETOURNÉE   EN   AFRIQUE... 


«  ...  Et  elle  était  retournée  en 
Afrique,  en  faisant  vœu  de  ne 
connaître  aucun  autre  homme 
et  en  me  laissant  le  fils  naturel 
qu'elle  avait  eu  de  moi.  » 

Saint  Augustin, 
Les  Confessions,  VI,  15. 


Les  pluies  hivernales  ayant  grossi  les 
eaux  torrentueuses  du  fleuve  Bagradas,  le 
gué,  que  traversait  la  grande  voie  romaine 
de  Thagaste  à  Théveste,  n'était  plus  prati- 
cable ni  aux  piétons  ni  aux  bêtes  de  somme. 

C'est  pourquoi  les  voyageurs  durent  re- 
brousser chemin  et  remonter  pendant  plu- 
sieurs milles  jusqu'à  un  petit  pont  de  pierre 
qui  enjambait  le  torrent,  resserré,  à  cet 
endroit,  entre  des  berges  rocheuses  aussi 
étroites  que  des  gorges.  11  faisait  déjà  nuit 
lorsqu'ils  y  parvinrent,  de  sorte  qu'ils  n'es- 
péraient plus  arriver  que  très  tard  à  l'au- 
berge des  «  Centurions  »,  la  dernière  étape, 
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OÙ  ils  devaient  coucher.  Augustin,  très 
contrarie  de  ce  retard,  donna  l'ordre  aux 
gens  de  son  escorte  d'accélérer  leur  marche. 
Mais  les  mulets,  déjà  recrus  de  fatigue,  et 
surtout  les  petits  ânes  qui  portaient  les 
bagages,  refusaient  d'allonger  le  pas,  mal- 
gré les  coups  de  trique  qui  sonnaient  sur 
leurs  maigres  échines.  Résigné  à  cette  allure 
somnolente,  le  cavalier  ramena  son  cheval 
près  de  la  litière  close  où  reposait  son  fils, 
toujours  malade,  et,  de  temps  en  temps, 
du  haut  de  sa  monture,  il  lançait  des  re- 
gards inquiets  vers  les  rideaux  de  cuir 
soigneusement  tirés,  qui  protégeaient  mal 
contre  le  froid  noctune  le  débile  adoles- 
cent. 

Lui-même  grelottait,  quoique  chaude- 
ment vêtu,  botté  jusqu'aux  genoux  et  en- 
veloppé d'une  lacerne  de  laine  très  épaisse. 
Frissonnant  dans  l'air  glacé,  il  serra  plus 
hermétiquement  contre  son  corps  les  plis 
flottants  de  son  manteau  et  il  en  rabattit 
le  capuchon  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
yeux.  De  l'autre  main,  il  pesait  sur  le  mors, 
essayant  de  modérer  le  fringant  cheval  nu- 
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mide  sur  lequel  il  était  monté.  Mais  l'ani- 
mal, aiguillonné  par  le  froid,  piétinait  d'im- 
patience, encensait  entre  les  renés.  Augustin 
finit  par  lui  laisser  prendre  le  galop. 

A  toute  vitesse,  il  se  lança  sur  la  piste, 
qui  côtoyait  la  voie  militaire.  La  lune  était 
dans  son  plein,  la  lune  d'or  des  nuits  afri- 
caines. On  y  voyait  si  clair,  qu'on  pouvait 
aller  droit  devant  soi,  à  perte  de  vue.  Après 
avoir  monté  pendant  des  heures  à  travers 
une  région  montagneuse  et  accidentée,  cou- 
pée par  des  forêts  de  pins  et  de  chênes  verts, 
on  atteignait  enfin  les  steppes  des  hauts 
plateaux,  à  l'aspect  déjà  désertique,  où  les 
arbres  et  même  les  touffes  d'herbe  deve- 
naient rares.  Mais,  bleuie  par  la  lune,  l'im- 
mense plaine  dévastée  qui  fuyait  devant 
Augustin  se  revêtait,  en  cette  minute,  d'une 
splendeur  fantastique.  Sur  ces  hauteurs,  l'at- 
mosphère est  très  pure.  Les  moindres  ac- 
cidents de  terrain  et  jusqu'à  la  forme  d'une 
pierre  plate  ou  d'un  caillou  bizarre  s'aper- 
cevaient avec  une  acuité  étrange.  Le  sable 
de  la  piste,  entremêlé  de  mica,  scintillait 
comme  une  poussière  de  diamant. 
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Cependant,  le  voyageur  ne  percevait  rien 
de  ces  magnificences  nocturnes.  Il  était  in- 
quiet, en  proie  à  une  foule  d'angoisses  ou 
de  malaises  plus  ou  moins  obscurs.  D'abord 
il  s'irritait  de  ce  retard  qui  dérangeait  ses 
plans,  qui  pouvait  être  funeste  au  malade. 
On  ne  serait  aux  «  Centurions  »  qu'après 
minuit.  On  allait  trouver  l'auberge  toutes 
portes  closes.  Et  comment  Adéodat  suppor- 
terait-il ces  longues  heures  de  route,  ainsi 
exposé  au  froid  vif  qui  suit  le  crépuscule?... 
Mais  tout  cela  s'agitait  seulement  à  la  sur- 
face de  sa  conscience.  Au  fond,  il  était 
mécontent  de  lui-même.  Depuis  longtemps, 
il  aspirait  au  repos,  à  la  paix  de  la  solitude 
et  de  la  contemplation.  Et  il  était  sans  cesse 
sur  les  chemins  du  monde.  Ce  matin  en- 
core, il  avait  pris  la  route  de  Théveste. 
Encore  une  fois,  il  s'en  allait  vers  de  l'in- 
connu... Et  il  songeait  mélancoliquement 
à  toutes  les  grandes  étapes  de  sa  vie  :  Ma- 
daure,  Carthage,  Rome,  Milan,  Ostie...  L'an- 
née d'avant,  las  de  tant  d'erreurs  et  de 
courses  incertaines,  il  avait  fini  par  revenir 
à  sa  ville  natale.  Oui,  il  était  revenu  dans 
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la  petite  et  très  chère  Thagaste,  après  s'être 
converti  à  la  religion  du  Christ  et  avoir  reçu 
le  baptême,  dans  la  basilique  de  Milan,  des 
mains  de  l'évêque  Ambroise...  Soudain, 
il  revit  le  sévère  visage  d'Ambroise  penché 
sur  ses  livres,  dans  son  cabinet  d'étude... 
Et  le  recueillement  de  cette  figure,  le  calme 
qui  environnait  le  saint,  lui  fit  sentir,  tout 
à  coup,  le  calme  profond  de  la  nuit  radieuse 
dont  il  était  lui-même  environné. 

Son  cheval,  encore  haletant  de  la  course, 
s'était  mis  à  l'amble,  puis  avait  pris  le  pas. 
Dans  ce  silence,  cette  clarté  douce  de  la  lune, 
le  souvenir  de  l'évêque  Ambroise  se  pré- 
cisait pour  Augustin,  se  teignait  de  cou- 
leurs de  plus  en  plus  vivantes.  Et,  à  mesure 
que  l'image  devenait  plus  nette,  qu'il  lui 
semblait  entendre  jusqu'au  son  de  la  voix 
autoritaire,  il  éprouvait  comme  un  remords, 
il  se  reprochait  presque  d'avoir  trompé  l'at- 
tente du  grand  évêque. 

Il  n'était  pas  encore  prêtre,  et  il  n'était 
pas  moine  non  plus,  puisqu'il  n'avait  pas 
prononcé  de  vœux  et  ne  suivait  aucune 
règle.  11  n'était  pas  davantage  un  solitaire, 
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à  la  façon  des  ermites  égyptiens,  puisqu'il 
vivait  en  compagnie  de  son  fils  Adéodat 
et  d'un  petit  groupe  d'amis  :  Evode,  Sévère, 
Alypius  et  quelques  autres.  Il  vivait  dans 
une  ancienne  maison  des  champs  qui  avait 
autrefois  appartenu  à  son  père,  aux  portes 
de  la  ville,  en  face  de  la  foret  pleine  de 
rossignols.  Et  voici  que,  dans  cette  retraite  si 
douce  à  son  cœur,  après  les  grands  élans  de  sa 
conversion,  il  éprouvait  comme  une  fatigue 
d'âme,  il  sentait  en  lui  une  tiédeur  de  foi 
qui  contrastait  avec  sa  ferveur  passée. 
Etaient-ce  les  souvenirs  ravivés  de  sa  folle 
jeunesse  qui  l'amollissaient?  Dans  cette 
maison  où  il  avait  joué  tout  enfant,  ces 
jardins  qu'il  avait  pillés  avec  ses  turbu- 
lents compagnons  d'adolescence,  il  se  lais- 
sait reprendre  insensiblement  aux  vanités 
du  monde.  Il  écrivait  des  dialogues  sur  la 
musique.  Le  rhéteur  qui  sommeillait  en 
lui  se  passionnait  de  nouveau  pour  des  vé- 
tilles littéraires  ou  grammaticales.  L'autre 
jour,  avec  son  fils,  en  lisant  dans  Virgile 
l'épisode  de  Didon,  il  avait  pleuré,  comme 
à  quinze  ans,  sur  les  infortunes  de  la  grande 
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amoureuse.  De  tels  sentiments  ctaient-ils 
bien  convenables  pour  un  chrétien  qui  veut 
se  détacher  de  toutes  les  affections  ter- 
restres? Comme  autrefois,  au  temps  de  ses 
erreurs,  voici  que  les  séductions  charnelles 
venaient  frapper  à  la  porte  de  ses  sens... 

Mais,  aussi,  pourquoi  le  monde  était-il  si 
beau?...  Il  regardait,  dans  l'enchantement 
lunaire,  l'immense  plaine  toute  bleue  et 
toute  d'or.  Le  sol,  friable,  où  le  vent  avait 
tracé  les  lignes  les  plus  délicates,  repré- 
sentait des  ondulations  pareilles  à  celles 
des  vagues,  des  volutes  au  déroulement 
sans  fin,  de  grandes  roses  qui  semblaient 
tournoyer  et  grandir  autour  d'un  axe  invi- 
sible. Plus  loin,  c'étaient  comme  des  traces 
de  pas  légers,  la  giration  éperdue  d'une 
danseuse  dans  ses  voiles  tourbillonnants. 
Et  la  nappe  vermeille  des  sables  s'enfonçait 
dans  les  lointains  de  l'horizon  sidéral,  oii 
s'ébauchaient  confusément  des  formes  de 
montagnes  fantômes,  d'une  transparence 
presque  cristalline.  Le  ciel,  clair  et  froid, 
scintillait  de  toutes  ses  constellations,  et, 
autour  des  grandes  figures  célestes,  les  pe- 
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tites  étoiles,  fourmillantes,  innombrables, 
dardaient  des  lueurs  si  vives  qu'à  de  cer- 
tains moments,  dans  ce  silence  infini  de 
la  steppe,  Augustin  croyait  entendre  cré- 
piter des  lampes  sur  un  candélabre  géant... 

Pourtant,  une  amertume  se  mêlait  à  sa 
contemplation.  Invinciblement,  sa  pensée 
revenait  vers  son  fils  Adéodat,  qui  gisait 
là-bas,  dans  la  litière  mal  close.  Ce  frêle 
adolescent,  qu'il  chérissait,  dont  il  admi- 
rait l'intelligence,  souffrait,  au  dire  des 
médecins,  d'une  maladie  de  langueur,  où 
Augustin  reconnaissait  la  maladie  de  poi- 
trine dont  lui-même  avait  failli  mourir. 
L'enfant  semblait  parvenu  au  dernier  degré 
de  la  consomption.  Et,  néanmoins,  il  avait 
voulu  faire  ce  voyage  fatigant,  en  plein 
hiver,  accompagner  son  père  qui  se  rendait 
à  Théveste  pour  les  fêtes  de  Noël.  Lucius, 
l'évêque  de  cette  ville,  priait  Augustin  de 
venir  prêcher  les  catéchumènes,  qui  allaient 
recevoir  le  baptême  en  la  vigile  de  cette 
fête  solennelle. 

Or,  parmi  ces  postulants,  se  trouvait  un 
tout  jeune  homme,  nommé  Januarius,  dont 
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Adéodat  avait  demandé  la  faveur  d'être  le 
parrain.  Ce  jeune  homme  était  le  fils  de 
cet  ami,  mort  prématurément,  qui,  autre- 
fois, à  Cartilage  et  à  Thagaste,  avait  par- 
tagé la  vie  d'Augustin  et  que  celui-ci  avait 
tant  pleuré.  Gomme  leurs  pères,  les  deux 
fils  s'aimaient  avec  exaltation. 

A  cette  pensée,  le  voyageur  se  revit  un 
instant  tel  qu'il  était  lui-même  à  l'âge 
d'Adéodat,  lorsqu'aux  environs  de  sa  quin- 
zième année,  il  étudiait  à  Madaure.  En  vé- 
rité, il  se  retrouvait  tout  entier  dans  cet 
enfant  de  son  péché,  comme  il  l'appelait 
quelquefois,  lorsqu'il  s'excitait  à  la  contri- 
tion pénitentielle.  Même  sensibilité  exal- 
tée, mêmes  crises  de  tendresse  coupées  par 
les  brusques  retours  d'une  intelligence 
dominatrice... 

Tout  à  coup,  le  cheval  d'Augustin  fit  un 
écart  qui  manqua  de  le  projeter  sur  le  sol. 
Une  roche  colossale  découpait  devant  lui, 
dans  le  sable  tout  brillant  de  mica,  une 
ombre  bizarre  et  vaguement  effrayante.  Au 
loin,  les  montagnes  fantômes  semblaient 
des  êtres  formidables  en  marche  à  travers 

16 
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les  espaces  stellaires...  Uti  coup  de  vent 
subitement  tiède  passa  au  ras  du  sol,  y 
éparpilla  un  grésillement  de  petites  pierres, 
se  propagea  comme  une  menace  obscure, 
un  chuchotement  de  l'ombre.  Augustin 
pensait  toujours  à  son  fils  malade.  Si  seu- 
lement il  pouvait  guérir!  L'enfant  avait 
manifesté  l'intention  d'aller  prier  à  Thé- 
veste  sur  le  tombeau  du  martyr  Maximi- 
lien,  qui  avait  sa  memoria  dans  la  basi- 
lique... Ce  Maximilien  était  un  fils  de  centu- 
rion, un  conscrit  de  dix-huit  ans,  presque 
un  adolescent  de  l'âge  d'Adéodat!...  Si,  par 
l'intercession  de  ce  jeune  héros  qui  avait 
donné  son  sang  pour  le  Christ,  l'autre  jeune 
homme,  celui  qui  allait  mourir,  pouvait  se 
lever  de  son  lit  et  vivre!... 

Un  souffle  plus  âpre  et  déjà  brûlant  sou- 
leva la  poussière  de  la  piste.  Un  long  mur- 
mure se  déchaîna  à  travers  l'étendue.  Au- 
gustin, pris  d'une  inquiétude  instinctive, 
rebroussa  chemin  et  piqua  des  deux  vers 
l'escorte  qu'il  avait  momentanément  quit- 
tée. 
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De  loin>  à  travers  la  pénombre  pleine  de 
formes  douteuses,  la  litière  qui  transpor- 
tait Adéodat  avait  l'air  d'un  brancard  funé- 
raire oscillant  sur  les  épaules  des  porteurs. 
A  cette  vue,  le  cœur  d'Augustin  se  serra. 
Sous  ses  courtines  de  cuir,  la  litière  allait 
lentement,  secouée  par  le  trot  sec  des  deux 
mules  qui.  Tune  devant  et  l'autre  derrière, 
étaient  attelées  au  lourd  véhicule.  Des  ser- 
viteurs armés  la  suivaient,  poussant  des 
ânes  chargés  de  corbeilles  et  de  coffres  en 
bois  peint.  En  tête  de  l'escorte,  allait  un 
jeune  coureur  gétule,  pieds  nus,  avec  une 
courte  blouse  serrée  aux  reins  par  une 
courroie,  les  deux  bras  levés  et  suspendus 
à  une  matraque  qu'il  tenait  posée  en  tra- 
vers de  sa  nuque. 

Ayant  interrogé  le  coureur,  au  passage, 
Augustin  s'approcha  de  la  litière.   Les  ri- 
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deaux,  tirés,  découvraient  l'adolescent  en- 
seveli sous  ses  couvertures.  Au  fond  du 
capuchon  baissé,  on  distinguait  mal  son 
visage.  On  n'apercevait  que  deux  yeux 
extraordinairement  brillants.  Mais  la  voix, 
très  pure,  très  fine,  à  l'accent  musical, 
dessinait  dans  l'ombre  comme  une  figure 
angélique.  Augustin  reprochait  au  jeune 
homme  son  imprudence. 

Et,  saisissant  le  bras  qui  pendait  hors  de 
la  litière,  il  constata  que  la  main  tiède  était 
moite  de  sueur. 

—  Père,  dit  Tenfant,  j'ai  voulu  voir  cette 

belle  nuit. 

Puis,  aussitôt,  avec  une  intonation  sin- 
gulière, à  la  fois  implorante  et  douloureuse  : 

—  Je  t'en  prie  !  Laisse-moi  :  j'ai  besoin 

de  paix! 

Souffrait-il  davantage?  Voulait-il  lui 
cacher  sa  souffrance?  Pourtant,  l'inffexion 
de  sa  voix  semblait  indiquer  une  peine 
d'esprit  plutôt  que  de  corps. 

En  ce  moment,  le  vent  chaud  du  désert, 
qui  s'était  levé  avec  sa  soudaineté  habi- 
tuelle, répandait  dans  tout  l'espace  un  air 


AUTOUR   DE  SAINT  AUGUSTIN  243 

tiède  d'étuve.  L'adolescent,  reposant  sa 
tête  sur  l'oreiller,  parut  s'assoupir.  Cette 
douce  chaleur  qui  se  diffusait  insensible- 
ment, rendait  superflues  toutes  les  précau- 
tions contre  le  froid.  Jugeant  inutile  de 
refermer  la  courtine,  Augustin  se  borna  à 
surveiller  de  plus  près  le  malade.  Il  se  mit 
à  suivre  pas  à  pas  la  litière,  modérant  l'al- 
lure de  son  cheval,  ne  quittant  pas  des 
yeux  la  face  blôme  qui  oscillait  au  fond  du 
capuchon. 

Ainsi,  pensait-il,  son  enfant  était  con- 
damné. Il  allait  mourir,  bientôt,  peut-être  ! . . . 
Et  l'ancien  rhéteur,  qui  avait  été  un  connais- 
seur d'âmes  et  d'intelligences,  supputait  la 
grandeur  d'une  telle  perte...  Il  songeait:  un 
esprit  de  poète  et  de  métaphysicien!  Plus 
qu'aucun  familier  des  voies  spirituelles,  il 
avait  le  sens  du  mystère  et  des  choses  di- 
vines. Sans  que  son  père  l'en  eût  instruit, 
par  une  intuition  quasi  miraculeuse,  il 
recréait  en  sa  pensée  des  systèmes  entiers, 
découvrait  les  lois  des  nombres,  inventait 
presque  la  géométrie.  Cette  précocité  extra- 
ordinaire avait  quelque  chose  d'effrayant. 
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Augustin  en  était  à  la  fois  ravi  et  épouvanté. 
Dans  la  générosité  de  son  amour  paternel,  il 
s'humiliait  devant  son  fils.  Il  était  convaincu 
qu'Adéodat  avait  du  génie,  qu'il  serait  une 
lumière  éclatante  pour  l'Eglise.  Que  d'efforts 
n'avait-il  pas  faits  pour  préparer,  pour  bien 
conduire  ce  génie  !  Et  voilà  que  cette  ma- 
gnifique espérance  allait  s'évanouir!... 

Tout  à  coup,  une  pensée  atroce  lui  dé- 
chira le  cœur.  Cette  mort,  n'était-elle  pas  la 
rançon,  le  châtiment  de  ses  fautes  passées?. . . 
Oui,  Adéodat  était  le  fils  de  son  péché.  Il 
l'avait  eu  d'une  femme  illégitime.  Leur 
excuse,  peut-être,  à  lui  et  à  cette  malheu- 
reuse, c'est  que  tous  deux  étaient  si  jeunes 
alors,  presque  deux  enfants  1  II  avait  dix- 
huit  ans,  elle  en  avait  seize  à  peine!...  Et 
le  nom  de  la  femme  oubliée  surgit  brus- 
quement de  sa  mémoire,  et,  dans  son  esprit, 
il  le  prononça  sans  répugnance,  presque 
avec  douceur  :  Modesta!...  C'était  une  jeune 
fille  de  Carthage,  une  chrétienne,  la  fille  du 
gardien  de  la  grande  basilique  consacrée  à 
saint  Cyprien.  Un  soir  de  Noël,  comme  celui- 
ci,  il  l'avait  rencontrée  à  l'office  nocturne, 
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à  la  lueur  des  cires,  au  son  des  hymnes, 
dans  les  vapeurs  de  Tencens...  Tout  cela 
était  si  lointain,  maintenant,  pour  lui,  que 
cette  rencontre  lui  apparaissait  comme  un 
mirage,  une  chose  irréelle  et  impossible...  Et 
pourtant,  cette  femme  n'avait  pas  été  qu'une 
passante  dans  sa  vie.  Pendant  quatorze  ans, 
ils  avaient  vécu  ensemble!...  Et  Augustin 
se  rappelait  leur  chambre  de  Carthage,  au 
flanc  de  l'Acropole,  au-dessus  du  Forum, 
en  face  de  la  mer...  Et  leur  maison  de  Mi- 
lan, où  elle  était  venue  le  rejoindre,  le  jar- 
din, le  banc  sous  les  figuiers,  le  mur  qui 
touchait  h  la  porte  du  Tessin... 

Modesta  !  Il  avait  cru  l'aimer  pour  sa 
beauté,  sa  faiblesse,  son  innocence,  son 
ignorance  de  tout.  Et  puis,  un  beau  jour, 
après  tant  d'années  de  vie  commune,  ils 
s'étaient  quittés  sans  regrets.  Peut-être 
qu'elle-même  ne  Pavait  jamais  aimél...  A 
la  suite  d'une  dispute  violente,  elle  s'en  était 
allée,  ne  voulant  rien  accepter  de  lui.  C'était 
en  hiver.  Malgré  la  pluie  et  la  neige,  elle 
était  partie  avec  tout  son  bagage  roulé  dans 
un  morceau  d'étoffe,   comme  une  pauvre 
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petite  négresse  d'Afrique.  Un  instant,  elle 
s'était  retournée  vers  la  maison,  à  cause  de 
l'enfant,  sans  doute,  et  elle  avait  disparu 
dans  le  brouillard,  le  long  des  canaux  gla- 
cés... Comment  avait-il  eu  le  cœur  de  la 
laisser  partir  ainsi!...  Et  ce  qui  augmentait 
le  reproche  de  sa  conscience,  c'est  qu'il 
avait  fait  cela  —  il  s'en  souvenait  avec 
confusion  —  pour  épouser  une  jeune  fille 
riche,  en  ce  temps  oii  il  croyait  encore  à  la 
richesse  et  aux  honneurs  !  Sûrement,  c'était 
cette  mauvaise  action  qu'il  allait  expier  par 
la  mort  de  son  fils...  Mais  cette  femme, 
après  tout,  n'était  qu'une  concubine!  Trop 
longtemps,  elle  avait  enchaîné  ses  sens, 
elle  l'avait  arrêté  sur  le  chemin  du  retour  ! 
Cette  rupture  avait  été  la  délivrance  de  son 
âme  ! . . . 

Les  pensées  d'Augustin  se  confondaient. 
Il  ne  savait  plus  comment  juger  sa  con- 
duite :  «  Mon  Dieu,  prononça-t-il,  éclaire- 
moi  !  Que  mes  ténèbres  deviennent  comme 
un  plein  midi  devant  ta  Face!  »  Et,  sou- 
dain, ses  regards  étant  tombés  sur  la  pâle 
figure  d'Adéodat  :  «  Prends  ma  vie.  Seigneur, 
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prends  ma  vie  et  que  cet  enfant  vive  pour 
ta  gloire!...  » 

La  pâleur,  l'immobilité  du  malade,  l'in- 
quiétaient. Il  lui  sembla  que  l'adolescent  ne 
bougeait  plus,  ne  respirait  plus.  Epouvanté, 
il  fit  arrêter  la  litière,  descendit  de  cheval, 
et,  posant  doucement  sa  main  sur  le  front 
d'Adéodat  : 

—  Mon  enfant,  murmura-t-il,  m'entends- 
tu? 

Les  yeux  brûlants  de  fièvre  s*ouvrirent 
sous  le  capuchon  rabattu. 

—  Oui,  père! 

Se  soulevant  à  demi  sur  le  coude,  le  jeune 
homme  ajouta  avec  un  indéfinissable  ac- 
cent, où  tremblait  une  émotion  : 

—  Je  pensais  à  toi. 

Mais  Augustin,  lui,  ne  pensait  qu'à  son 
fils  bien-aimé  : 

—  Courage  !  Nous  allons  arriver  aux 
((  Centurions  ».   Tu  vas  te  reposer,  enfin! 

Cependant,  le  malade  s'agitait  sous  ses 
couvertures,  faisait  effort  pour  se  dégager. 
Il  pencha  sa  tête  hors  de  la  litière,  et,  d'un 
air  égaré  : 
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—  Père,  où  sommes-nous? 

En  ce  moment,  la  lune  triomphale  éclai- 
rait un  étrange  pays,  un  pays  désole  et 
suave,  qui  ne  ressemblait  ù,  rien  et  qui,  par 
cette  apparence  extra-terrestre,  évoquait 
l'idée  d'une  région  mystérieuse,  inaccessible 
aux  sens,  située  au  delà  de  la  vie.  Du  sable 
à  l'infini,  une  vaste  houle  de  sable  qui  dé- 
ferlait jusqu'au  bord  de  l'horizon  constellé, 
un  immense  linceul  couleur  d'or,  plissé 
d'ondulations  immobiles,  comme  si  le  flux 
du  temps  s'était  figé,  arrêté  là  pour  l'éter- 
nité. Rien  que  ce  sable,  marqué  d'un  signe 
de  mort,  dans  ce  silence  effrayant  des  es- 
paces, sous  la  lumière  spectrale  de  l'éther 
inhabité.  Puis,  bientôt,  au  bas  d'une  faible 
pente,  dans  un  creux  en  entonnoir,  une 
blancheur  confuse  s'ébaucha,  sembla  surgir 
de  la  houle  vermeille.  On  aurait  dit  une 
barque  perdue  en  mer,  une  carène  sans 
voiles  et  sans  mâts,  sur  le  point  d'être  sub- 
mergée, retournée  par  les  vagues,  petit 
îlot  de  vie  égaré  au  milieu  de  cette  mort 
implacable  et  qui,  à  chaque  minute,  dis- 
putait une  existence  précaire  contre  l'en- 
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vahissement  de  ce  linceul  de  silence  et  de 
stérilité... 

—  Où  sommes-nous,  père?  répéta  le  mo- 
ribond, avec  une  terreur  soudaine. 

—  Nous  sommes  à  l'auberge  des  «  Cen- 
turions!... »  Tu  vois  les  murailles  sans  ou- 
vertures, à  demi  ensevelies  dans  le  sable... 
là -bas,  sous  cette  grande  étoile  toute 
blanche?... 

—  Je  vois  les  murs,  je  vois  l'étoile! 

Et,  comme  en  proie  à  une  hallucination, 
d'une  voix  altérée  par  la  terreur  grandis- 
sante, il  répétait  : 

—  Père,  père!...  Où  sonjmes-nous?... 
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*     * 


Les  voyageurs  passèrent  la  nuit  dans  cette 
auberge  perdue. 

Le  lendemain,  un  peu  après  la  neuvième 
heure,  ils  arrivèrent  enfin  à  Théveste. 
Adéodat  était  si  accablé  par  la  fatigue  du 
voyage  qu'il  ne  prêta  aucune  attention  à 
cette  ville  militaire,  régulière  comme  un 
échiquier,  avec  son  enceinte  carrée  et  ses 
rues  qui  se  coupaient  à  angle  droit. 

On  le  transporta  tout  de  suite  chez 
l'hôte  de  son  père,  Quodvultdeus,  notaire  de 
l'église  de  Théveste,  propriétaire  et  curiale 
du  municipe.  Lui  et  sa  femme  Priscilla 
étaient  de  bonnes  gens  de  l'ancien  temps, 
fort  dévots  et  sans  enfants,  uniquement 
occupés  d'exercices  de  piété  et  de  pieuses 
fondations.  Ils  habitaient  une  vieille  mai- 
son à  la  mode  punique,  très  haute  et  entiè- 
rement enduite  de  bitume,  dont  les  étages 
inférieurs  étaient  loués  à  des  gens  de  négoce. 
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Leur  premier  aspect  n'offrait  rien  de  plai- 
sant. Avec  son  épaisse  barbe  noire,  ses  gros 
yeux  ronds  et  ombragés  de  cils  touffus,  sa 
tunique  noire,  sans  autre  ornement  que 
des  applications  de  broderies  blanches  aux 
épaules,  son  écharpe  de  laine  bourrue  au- 
tour du  cou,  Quodvultdeus  avait  tout  à  fait 
l'extérieur  d'un  croque-mort  ou  d'un  clerc 
préposé  aux  enterrements.  Sa  femme,  Pris- 
cilla,  non  moins  funèbre,  paraissait  encore 
plus  revêche  sous  les  boudins  de  sa  coiffure 
qui  formait  autour  de  ses  tempes  et  de  ses 
joues  comme  un  bonnet  empesé,  muni  de 
ses  deux  rubans.  Une  guimpe  à  larges  plis 
enveloppait  chastement  sa  taille  et  ses 
épaules.  Un  trousseau  de  clés,  pendu  à  une 
chaîne,  cliquetait  contre  sa  jupe  tout  unie. 
Mais  ce  couple  austère  se  dérida  soudain  à 
la  vue  de  l'adolescent  malade.  Ils  accueil- 
lirent le  père  et  le  fils  avec  une  extrême 
bénignité  et  des  bénédictions  sans  fin. 

Priscilla  elle-même  les  installa  dans  deux 
chambres  hautes  donnant  sur  une  terrasse 
d'où  l'on  dominait  toute  la  ville. 

On  apercevait  de  là  le  petit  temple  carré 
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consacré  autrefois  à  Minerve,  et,  plus  loin, 
diminué  par  la  distance,  délicat  et  précieux 
comme  un  coffret  d'ivoire  ciselé,  l'arc  de 
triomphe  élevé  en  l'honneur  de  Garacalla 
et  de  Julia  Domna,  «  la  mère  des  camps  ». 
Tout  au  fond,  par  delà  les  remparts,  on 
distinguait  Fensemble  monumental  de  la 
grande  basilique,  ses  colonnades,  ses  tours 
et  ses  murailles  crénelées,  les  pièces  d'eau 
de  ses  cours,  les  tuiles  dorées  de  sa  toiture. 

Adéodat  était  si  faible  qu'il  ne  donna 
qu'un  regard  languissant  à  ce  spectacle. 
Néanmoins,  quelle  que  fût  sa  fatigue,  il  ne 
laissa  point  de  remarquer,  au-dessus  de 
son  lit,  un  bas-relief  de  stuc,  encastré  dans 
le  mur^  et  qui  représentait  l'Annonciation 
de  l'Ange  aux  Bergers.  En  marge  du  bas- 
relief,  une  inscription  en  lettres  capitales, 
peintes  au  minium,  reproduisait  le  texte 
évangélique  :  Piter  natus  est  voôis. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'accablement 
du  voyage  qui  se  trahissait  dans  la  physio- 
nomie et  toute  l'attitude  du  malade.  En 
même  temps  qu'il  était  agité  de  mouve- 
ments fébriles,  son  esprit  paraissait  absorbé 
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et  troublé,  comme  si  Un  combat  intérieur 
âe  livrait  en  lui.  Il  ne  dormit  pas  jusqu'à 
l'aube.  Augustin  passa  la  nuit  îi  son  chevet, 
dans  un  demi-sommeil.  Le  matin,  quand  il 
vit  les  traits  de  l'adolescent  si  douloureuse- 
ment contractés  et  la  lividité  presque  mor- 
tuaire de  son  visage,  il  le  prit  dans  ses  bras, 
en  le  couvrant  de  baisers  : 

—  Qu'as-tu,  enfant  chéri?...  Veux- tu  que 
je  fasse  venir  le  médecin  ? 

— •  Non,  père,  ce  n'est  pas  le  médecin 
qu'il  faut  faire  venir... 

Adéodat  se  redressa  avec  effort,  se  mit 
instinctivement  dans  une  attitude  défensive 
et,  après  avoir  hésité  quelques  instants,  il 
murmura  d'une  voix  si  ténue  que  les  paroles 
semblaient  expirer  sur  ses  lèvres  : 

—  Père,  ce  n'est  pas  le  médecin  qu'il  faut 
faire  venir...  C'est  ma  mère! 

Augustin,  à  ces  mots,  éprouva  comme  un 
coup  en  plein  cœur.  «  Ainsi,  ses  remords 
de  la  veille  n'étaient  que  l'écho  des  pensées 
de  son  enfant!...  N'y  avait-il  pas  là  une 
indication,  peut-être  un  ordre  d'en  Haut?  » 
Mais,  aussitôt,  il  se  raidit  contre  cette  sug- 
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gestion  :  la  demande  d'Adcodat,  cette  tenta- 
tive à  la  fois  débile  et  toute-puissante  d'un 
moribond  pour  ébranler  une  décision  qu'il 
voulait  irrévocable,  le  blessa  comme  une 
sorte  d'attentat  contre  son  autorité  pater- 
nelle. Il  affecta  de  ne  voir  dans  la  prière 
du  jeune  homme  qu'une  divagation  de  fié- 
vreux : 

—  Ne  pense  pas  à  ces  choses,  mon  en- 
fant, je  t'en  prie! 

Et,  doucement,  il  ramena  les  couvertures 
sur  le  corps  du  malade  qui  s'était  laissé 
retomber,  les  yeux  clos,  le  visage  contre 
l'oreiller. 
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Ce  matin-là,  veille  de  la  Nativité,  il  de- 
vait prêcher  les  catéchumènes  de  Théveste, 
inscrits  pour  recevoir  le  baptême,  le  soir 
même,  dans  la  basilique. 

Cédant  à  une  inspiration  trop  compré- 
hensible, il  changea  le  thème  de  son  ser- 
mon et  il  leur  parla  sur  l'amour  coupable 
des  créatures,  la  nécessité  de  se  détacher 
de  toutes  affections  terrestres,  enfin,  sur  le 
repos  de  l'âme  qui  ne  se  trouve  qu'en  Dieu. 
Mais  la  sienne  était  plus  troublée  que  jamais. 
Il  avait  beau  s'exciter  au  détachement,  la 
voix  suppliante  d'Adéodat  chuchotait  tou- 
jours à  son  oreille  :  «  Père,  ce  n'est  pas  le 
médecin  qu'il  faut  faire  venir!...  »  Serait-il 
impitoyable  à  ce  point?  Allait-il  rejeter  la 
prière  d'un  mourant  qui  était  l'enfant  de  sa 
chair,  et  qui  était  devenu  aussi  l'enfant  de 
son  cœur  et  de  son  esprit?... 

17 
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Il  roulait  ces  pensées,  en  rentrant  à  la 
maison  de  ses  hôtes. 

Depuis  son  retour  à  Thagaste,  il  traversait 
une  véritable  crise.  En  ce  moment  où  il 
reprenait  goût  aux  lettres  profanes,  où,  dans 
la  maison  paternelle,  il  s'abandonnait  de 
nouveau  au  charme  de  ses  souvenirs  juvé- 
niles, n'était-il  pas  imprudent  de  réveiller 
le  plus  doux  et  le  plus  dangereux  de  tous, 
celui  de  son  ancienne  maîtresse?. . .  Modesta  ! 
11  se  l'imaginait  à  seize  ans,  sur  la  terrasse 
de  sa  petite  maison  de  Garthage,  contiguC 
au  sanctuaire  du  bienheureux  Gyprien  !  Elle 
arrosait,  sur  le  rebord  du  mur,  les  pots  de 
basilic,  la  poitrine  bruissante  de  colliers  et 
de  médailles,  le  cou  nu  sous  le  cordon  de 
son  scapulaire...  Ou  bien,  assise  devant  la 
porte,  elle  cousait  des  tuniques  pour  les 
diacres,  elle  brodait  des  manipules  avec  des 
soies  multicolores,  tenant,  entre  ses  doigts 
fins  et  durs,  l'aiguille  industrieuse.  D'autres 
fois,  elle  était  accroupie  sur  une  natte,  le 
dévidoir  posé  à  ses  pieds,  et  elle  avait  aux 
mains  comme  des  reflets  d'arc-en-ciel.  Der- 
rière sa  tête  éclatait  la  fleur  d'un  grenadier... 
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Et  voici  que  rincantation  du  souvenir 
opérait  sur  la  volonté  d'Augustin.  Il  se  di- 
sait :  «  Quel  âge  a-t-elle  aujourd'hui?  Trente 
ans  au  plus!...  Elle  était  encore  une  jeune 
femme  !  S'il  la  revoyait,  peut-ôtre  qu'il  se 
laisserait  reprendre  par  elle  !  »  Contre  cette 
idée  sa  conscience  de  chrétien  s'insurgeait. 
Non,  à  aucun  prix!  11  ne  fallait  pas  que 
cette  chose  advînt! 

Pourtant,  il  se  sentait  coupable  envers 
elle.  Il  avait  été  cruel  pour  cette  femme 
qui,  après  tout,  était  la  mère  de  cet  admi- 
rable enfant.  Alors  quoi?  Recommencer 
leur  vie  commune?  Faire  régulariser  par 
le  mariage  cette  union  boiteuse?  Non,  ce 
n'était  plus  possible  !  Adéodat  lui-même 
était  déjà  un  moine  qui  n'aspirait  à  vivre 
qu'en  Dieu...  Malgré  tout,  Augustin  se  di- 
sait que  la  réparation  d'une  faute  s'impo- 
sait à  lui.  N'avait-il  pas  chassé  cette  misé- 
rable avec  l'intention  de  faire  un  mariage 
avantageux  ?  Peut-être  devait-il  lui  deman- 
der pardon,  pour  l'avoir  ainsi  abandonnée, 
et,  ce  qui  était  le  plus  dur,  le  plus  inhu- 
main, l'avoir  privée  de  son  enfant?...  Mais 
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ce  serait  s'humilier  devant  cette  créature! 
Un  reste  d'orgueil  et  aussi  le  mépris  du 
païen,  de  l'Africain  pour  la  femme,  luttait 
contre  son  repentir...  Et  puis,  si  Adéodat 
guérissait!  Si,  reconquis  par  les  caresses 
maternelles,  il  réclamait  à  ses  côtés  la  pré- 
sence de  Modesta,  alors  c'en  était  fait  de 
leur  rêve  monastique!...  Sûrement,  Dieu 
ne  voulait  pas  une  telle  chose  ! 


AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN  259 


Rentré  chez  Quodvultdeus,  il  trouva  l'ado- 
lescent levé  de  son  lit,  assis  sur  une  chaise, 
en  face  de  la  fenêtre  ouverte,  car,  à  de 
certains  moments,  il  avait  des  spasmes  de 
suffocation.  Sous  les  couvertures,  les  étoffes 
transparentes  qui  l'enveloppaient,  il  pa- 
raissait encore  plus  fragile  que  de  coutume. 
Dans  les  chairs  consumées  de  son  visage, 
ses  yeux  luisaient  d'un  éclat  toujours  plus 
perçant.  Il  était  d'une  maigreur  effrayante 
et,  à  travers  le  rose  flamboiement  de  la 
fièvre,  ses  os,  déjà  visibles,  semblaient  des 
débris  de  sarments  incandescents  sur  les- 
quels rôde  encore  une  flamme. 

Aux  questions  de  son  père,  il  ne  répon- 
dit que  par  des  hochements  de  tête  déses- 
pérés. Il  se  bornait  à  le  regarder,  en  fixant 
sur  les  siens  ses  yeux  extraordinaires  et 
en  posant  sur  la  sienne  sa  main  brûlante. 
Et  cette    étreinte,    et    ces    yeux,    comme 
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agrandis  par  une  vision  surnaturelle,  di- 
saient clairement  :  «  Père,  je  t'en  supplie! 
Tu  vois  bien  que  je  vais  mourir!  Accorde- 
moi  au  moins  cette  consolation  suprême  !  » 

La  volonté  de  cet  être  faible  pesait  d'un 
poids  terrible  sur  celle  d'Augustin.  Boule- 
verse, ne  sachant  plus  que  résoudre,  il  sor- 
tit précipitamment  pour  aller  consulter 
Lucius,  l'évoque  de  Théveste,  qui,  lui,  de- 
vait savoir  oii  se  trouvait  cette  femme... 

L'évèque  habitait,  avec  ses  clercs  et 
quelques  laïques  voués  à  la  vie  religieuse, 
une  petite  maison  enclavée  dans  les  dépen- 
dances de  la  basilique  et  divisée  en  une 
série  de  cellules  qui  s'ouvraient  sur  une 
cour  intérieure.  Augustin  le  trouva  dans 
la  cour,  sous  le  portique,  occupé  à  lire  et 

r 

à  méditer  l'Ecriture,  comme  il  avait  vu 
autrefois  Ambroise,  dans  son  cabinet  de 
Milan.  La  journée  était  radieuse,  l'air 
d'une  douceur  printanière.  Le  soleil  entrait 
à  flots  sous  les  arcades  du  portique  où 
Lucius  méditait,  accroupi  sur  une  natte, 
devant  un  pupitre  chargé  d'un  gros  livre. 
A  côté  de  lui,  des  roses,  dans  un  vase,  dres- 
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saient  leurs  tiges,  et,  au  milieu  de  la  cour, 
d'autres  roses,  enguirlandes,  surchargeaient 
une  pergola,  autour  d'un  bassin  de  marbre 
blanc. 

Lucius  de  Thevcste  était  un  homme  mûr, 
d'une  cinquantaine  d'années  environ,  an- 
cien propriétaire,  éleveur  de  chevaux,  ca- 
valier et  chasseur  infatigable,  habitué  à 
l'existence  fastueuse  et  violente  des  grands 
seigneurs  du  Sud.  Mais,  depuis  sa  conver- 
sion, il  avait  donné  tous  ses  biens  aux 
pauvres  et  il  vivait  là,  dans  l'ombre  du 
sanctuaire,  suivant  une  règle  ascétique.  Sa 
barbe,  épaisse  et  crépue,  son  nez  fortement 
aquilin,  son  teint  basané  décelaient  un 
homme  de  vieille  race  libyque,  un  vrai  fils 
de  la  terre.  Auprès  de  lui,  Augustin,  avec 
son  visage  glabre,  à  la  romaine,  ses  traits 
fins,  ses  yeux  à  l'éclat  trop  aigu  et  presque 
douloureux,  formait  un  contraste  saisissant. 
Il  y  avait  tout  un  monde  d'idées  et  de  sen- 
timents entre  ces  deux  hommes.  Mais,  au 
moins,  l'être  énergique  et  simple  qu'était 
ce  Lucius  ignorait  les  subtilités  de  casuis- 
tique, les  raflinements  et  les  tortuosités  de 
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pensée  où  se  laissait  glisser  quelquefois 
Augustin.  C'est  pourquoi  l'ancien  rhéteur, 
dans  le  désarroi  de  sa  conscience,  se  réfu- 
giait d'instinct  auprès  de  cet  homme  rude, 
dans  l'espoir  d'un  bon  conseil. 

Il  fut  accueilli  paternellement  par  l'évêque 
qui  l'embrassa  et  lui  baisa  l'épaule,  en 
mettant  dans  ces  démonstrations  quelque 
chose  de  plus  affectueux  que  ne  l'exigeait 
la  stricte  étiquette.  Lorsque,  après  bien  des 
détours,  Augustin  eut  avoué  à  Lucius  le 
motif  de  sa  visite,  d'abord  ce  dur  Africain 
fronça  les  sourcils  :  «  Une  femme  !  Qu'est- 
ce  que  c'était  que  cela!  Valait-il  la  peine 
seulement  d'y  penser?  «  Puis  le  chrétien  se 
ressaisit  bien  vite.  Il  jugea  qu'Augustin  avait 
commis  une  faute  en  n'épousant  pas  la 
mère  de  son  enfant  et  surtout  en  la  ren- 
voyant, d'un  cœur  aussi  léger  !  Ayant  réflé- 
chi quelques  instants,  il  déclara  : 

—  Tu  dois  la  faire  venir!...  Oui,  tu  le 
dois,  pour  qu'il  ne  subsiste  rien  de  mau- 
vais  entre  vous.  Rappelle-toi  l'Ecriture  : 
celui  qui  a  dit  :  «  raca!  »  à  son  frère,  doit 
se  réconcilier  avec  lui  avant  d'aller  porter 
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au  temple  son  offrande.  Tous  deux,  vous 
voulez  vous  donner  à  Dieu.  Eh  bien!  avant 
de  consommer  cette  offrande  de  vos  cœurs, 
réconciliez-vous  devant  Lui.  Je  n'ai  aucune 
crainte  ni  pour  toi,  ni  pour  elle.  Je  sais 
que,  déjà,  tu  appartiens  au  Seigneur.  Quant 
à  elle,  je  la  connais.  Elle  demeure  ici,  dans 
une  communauté.  Ce  sont  presque  toutes 
des  veuves,  réunies  par  Faustina,  la  femme 
d'un  de  nos  sénateurs...  Oui,  elle  vit  là 
chastement,  depuis  qu'elle  fa  quitté.  Elle 
travaille,  elle  prie,  elle  paraît  heureuse... 

«  Elle  paraît  heureuse  !  »  Ces  derniers 
mots  furent  pénibles  à  Augustin.  L'évêque 
s'en  aperçut.  Un  imperceptible  sourire  passa 
sur  ses  lèvres.  Puis,  il  reprit  : 

—  Ce  sera  le  salut  peut-être  pour  ton  fils. 
Je  vais  prier  pour  lui  sur  la  tombe  du  bien- 
heureux martyr  Maximilien,  et  je  t'amène- 
rai ensuite  notre  sœur  Modesta...  Pour  toi, 
retourne  vers  la  maison  de  ton  hôte  et 
porte  la  nouvelle  à  Fenfant!... 
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* 

*     * 


Adéodat  avait  dû  se  recoucher,  tellement 
sa  faiblesse  augmentait.  Priscilla,  la  bonne 
hôtesse,  se  tenait  à  son  chevet  avec  le 
médecin  qu'on  était  allé  quérir.  A  tout 
instant,  des  étoufTements  convulsaient  le 
malade.  Il  fallait  tenir  la  fenêtre  toute 
grande  ouverte,  malgré  l'air  qui  fraîchis- 
sait. La  gloire  d'une  belle  journée  finissante 
baignait  les  montagnes  cristallines  qui, 
dans  le  lointain  de  l'horizon,  profilaient 
leurs  cônes  bleuâtres.  Au-dessus  du  lit, 
dans  le  cadre  du  bas-relief,  l'Ange  annon- 
ciateur de  la  Nativité,  battait  des  ailes  de- 
vant les  Bergers  éblouis. 

Après  de  mortelles  heures  d'attente,  enfin 
on  entendit  sonner  sur  les  marches,  qui 
menaient  à  la  chambre  haute,  les  pas  de 
l'évêque  Lucius.  Avant  tous  ceux  qui  étaient 
là,  le  moribond  avait  perçu  le  bruit.  Sou- 
dain, il  tressaillit,  rejeta  ses  couvertures, 
se  dressa  sur  ses  deux  mains.  Lucius  pa- 
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rut,  traînant  derrière  lui  une  femme  en- 
veloppée de  la  tête  aux  pieds  dans  un  grand 
voile  gris. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
se  dévoila  d'un  geste  brusque.  Dans  les  plis 
de  l'étofTe  sombre,  un  visage  flétri  apparut, 
aux  carnations  lourdes  et  comme  terreuses, 
si  dénué  d'expression  que,  tout  d'abord, 
Augustin  ne  la  reconnut  pas.  Pourtant, 
c'était  bien  elle,  Modesta,  la  femme  qui, 
pendant  quatorze  ans  avait  été  sa  com- 
pagne. Il  y  en  avait  six  à  peine  qu'ils  s'é- 
taient séparés,  et  voici  qu'elle  était  devenue 
pour  lui  comme  une  étrangère,  un  être 
inconnu,  qui  ne  lui  rappelait  rien  de  celle 
qu'il  avait  aimée.  Jalousement,  son  Afrique 
natale  avait  repris  cette  abandonnée.  L'u- 
sure précoce  du  climat  défaisait  son  corps. 
Elle  était  déjà  une  vieille  femme,  pareille 
à  celles  qui  vivent  sous  les  tentes  des  no- 
mades, ayant  oublié  les  élégances  latines, 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  là-bas,  à  Gar- 
thage,  à  Rome,  à  Milan. 

Augustin  était  frappé  d'une  telle  stu- 
peur qu'il  ne  proféra  pas  un  cri.  Un  silence 
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accablant  tombait  sur  tous  ceux  qui  étaient 
là  et  qui  semblaient  ne  pouvoir  en  sou- 
lever le  poids.  Adéodat  lui-même  hésitait 
à  reconnaître  sa  mère  sous  ces  vêtements 
de  pauvresse.  Froide  et  presque  hostile, 
elle  détourna  son  regard  de  celui  d'Augus- 
tin et,  marchant  vers  Priscilla  et  le  méde- 
cin qui  lui  masquaient  le  lit,  elle  dit,  d'un 
ton  mal  assuré,  qu'elle  voulait  voir  l'en- 
fant. Elle  s'exprimait  en  punique,  ne  sa- 
chant plus  le  latin,  et  sa  voix,  habituée 
maintenant  aux  dures  syllabes  africaines, 
avait  des  inflexions  rauques,  comme  celle 
des  esclaves  et  des  gens  du  peuple.  Mais 
cette  langue,  c'était  celle  des  cantilènes  dont 
elle  avait  bercé  le  sommeil  de  son  lils.  En 
l'entendant,  le  moribond  ne  douta  plus.  Il 
tendit  les  bras  à  cette  pauvresse  qui  s'avan- 
çait timidement  vers  lui  : 

—  Mère,  mère,  c'est  toi?... 

A  ces  mots,  qui  sonnèrent  comme  un 
appel  de  détresse,  elle  se  précipita  sur  son 
enfant,  et  tandis  qu'elle  l'étreignait  sous 
ses  baisers,  de  grosses  larmes  jaillissaient 
de  ses  paupières.   Elle  sanglotait  éperdu- 
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ment,   tellement  oppressée   par   l'émotion 
qu'elle  ne  pouvait  articuler  une  parole. 

—  Laissons-les  un  instant,  dit  l'évêque 
Lucius  :  maintenant,  le  fils  appartient  à  sa 
mère. 

Et,  avec  les  assistants,  il  emmena  Augus- 
tin qui,  exclu  de  ces  effusions  et  de  ces 
embrassements,  se  sentait  comme  frappé 
de  déchéance  paternelle.  Cette  exclusion 
momentanée,  en  de  telles  circonstances, 
rhumiliait  et  l'accablait  de  honte. 

Cependant,  Modesta  considérait  avec  dou- 
leur les  ravages  de  la  maladie  sur  la  figure 
de  l'adolescent.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle 
rejeta  tout  à  fait  son  voile,  s'assit  sur  le 
bord  du  lit,  et,  serrant  entre  ses  doigts  les 
doigts  fluets  et  brûlants  du  malade,  elle 
sentait  un  grand  déchirement  de  cœur  et 
elle  retenait  les  mots  qui  lui  venaient  aux 
lèvres  :  «  Enfant  chéri,  ils  t'ont  tué!...  ou 
ils  t'ont  laissé  mourir!  » 

Puis,  brusquement,  elle  se  pencha  sur 
lui,  approcha  sa  bouche  de  son  oreille  en 
murmurant  : 

—  N'aie  pas  peur!  Moi,  je  te  guérirai. 
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Je  savais,  par  Lucius,  l'évoque,  que  tu  étais 
malade.  C'est  pourquoi  je  t'ai  envoyé  cette 
vieille  qui  est  plus  savante  que  tous  les  mé- 
decins, qui  connaît  des  herbes  puissantes... 
Tu  l'as  vue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mère,  elle  m'a  dit  que  tu  étais 
ici.  Depuis  ce  temps,  mon  cœur  n'a  cessé 
de  voler  vers  toi  ! 

Ces  paroles  d'amour  firent  que  la  mal- 
heureuse éclata  de  nouveau  en  sanglots. 

—  Aie  pitié  de  moi,  mon  enfant  I  sup- 
pliait-elle. Je  ne  suis  qu'une  pauvre  bonne 
femme.  Je  n'aurais  jamais  dû  te  quitter. 
Mais  j'étais  irritée  contre  ton  père.  La  co- 
lère m'a  égarée.  J'ai  été  punie  de  t'avoir 
ainsi  abandonné.  Pendant  ces  six  ans  qu'a 
duré  notre  séparation,  je  n'ai  pas  passé  un 
seul  jour  sans  pleurer,  en  pensant  à  toi. 
Et  pourtant,  ici,  tous  me  croient  heureuse. 
Ils  me  voient  si  tranquille,  si  insouciante 
en  apparence  :  je  brode,  je  file,  je  cultive  les 
laitues  du  jardin.  Je  vais  à  la  basilique.  Nous 
chantons  des  hymnes,  nous  prions  toutes 
ensemble  :  c'est  une  vie  sainte  et  pleine 
de  délices.  Et  ainsi  ils  s'imaginent  que  je 
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ne  regrette  rien,  que  je  ne  pense  à  rien. 
Mais,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  ton  sou- 
venir me  ronge  et  je  me  consume  de  cha- 
grin. C'est  pourquoi  tu  me  vois  si  vieille, 
si  llétrie  de  visage...  Mais  je  vais  t'emme- 
ner  dans  notre  maison,  fils  bicn-aimé  !  Je 
demanderai  la  permission  à  la  pieuse  dame 
Faustina,  notre  mère.  Il  y  a  là  une  infirme- 
rie, un  hôpital.  Je  le  soignerai,  je  ne  te 
quitterai  plus,  tu  seras  à  moi  pour  tou- 
jours!... 

Et  elle  se  suspendait  à  son  cou,  le  pres- 
sait contre  sa  poitrine  et  son  visage  deve- 
nait radieux,  ses  yeux  pleuraient  d'orgueil 
comme  si,  d'avoir  donné  le  jour  h  ce  faible 
enfant,  c'était  une  gloire,  une  auréole  vi- 
sible qui  l'environnait.  Et  lui,  sevré  de  ca- 
resses depuis  si  longtemps,  s'abandonnait 
doucement  à  cette  tendresse  humaine.  En- 
core tout  frissonnant  des  régions  sublimes 
et  glacées  oîi  l'entraînait  son  père,  il  se 
réchauffait  contre  le  sein  maternel.  Ces  bai- 
sers faisaient  du  bien  à  son  pauvre  corps.  On 
aurait  dit  qu'il  se  retrempait  à  la  source 
de  sa  vie  charnelle  et  qu'il  renaissait... 
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Lorsque  son  père  rentra  dans  la  chambre 
avec  l'évoque  et  la  bonne  Priscilla  et  le 
sombre  Quodvultdeus,  Adéodat  leur  appa- 
rut transfiguré.  Maintenant,  prétendait-il, 
il  se  sentait  fort,  il  voulut  se  lever.  En- 
suite, il  dit  qu'il  avait  faim  et  qu'on  lui 
donnât  à  manger.  Modesta,  rayonnante,  le 
voyait  déjà  guéri  :  cette  guérison  serait  son 
œuvre!  Tandis  qu'il  mangeait,  elle  le  con- 
sidérait avec  fierté  et  attendrissement.  Et, 
quand  il  eut  fini,  il  déclara  qu'il  désirait 
assister,  le  soir  même,  avec  ses  parents,  au 
baptême  des  catéchumènes.  Il  serait  le  par- 
rain de  son  petit  ami  Januarius,  comme  il 
le  lui  avait  promis... 

Augustin  et  l'évêque  s'opposèrent  d'abord 
à  ce  désir  imprudent.  Mais  Modesta  joignit 
ses  instances  à  celles  de  l'adolescent.  On  n'eut 
pas  le  courage  de  leur  refuser  ce  bonheur. 
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* 


Quand  l'heure  de  la  vigile  fut  venue,  ils 
se  rendirent  à  la  basilique,  en  compagnie  de 
leurs  hôtes. 

L'air  nocturne  était  tiède  comme  la  veille, 
le  ciel  clair,  éblouissant  de  constellations. 
Ils  allaient  à  pied,  mêlés  à  la  foule  des 
fidèles  et  aussi  des  pèlerins  qui  étaient  ve- 
nus des  contrées  voisines,  et  môme  des 
oasis  du  désert,  pour  prier,  en  ce  soir  de 
la  Nativité,  sur  la  tombe  du  bienheureux 
martyr  Maximilien.  Toutes  les  maisons 
étaient  illuminées  avec  de  petites  bougies 
de  cire  et  des  lampes  d'argile.  Des  guir- 
landes de  chêne  vert,  nouées  de  bandelettes, 
des  branches  de  palmes  entrecroisées  déco- 
raient les  portes  et  les  façades.  Au  bout  d'une 
perche,  des  hommes  du  peuple  brandissaient 
des  pots-à-feu,  oii  brûlaient  des  étoupes  trem- 
pant dans  de  la  résine.  La  plupart  tenaient 
dans  la  main  de  gros  cierges  coloriés  et  bos- 
selés d'ornements  en  relief,  dont  la  flamme 
était  protégée  par  un  cylindre  de  corne. 
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Au  milieu  de  la  foule,  entre  son  père  et 
sa  mcrc  qui  surveillaient  ses  pas  toujours 
un  peu  chancelants,  Adéodat  montait  à  la 
basilique.  Modesta  ne  se  lassait  pas  de  le 
contempler  et,  dans  le  débordement  de  sa 
joie,  ses  yeux  se  rencontraient  maintenant 
sans  déplaisir  avec  ceux  d'Augustin.  Jusque- 
là,  ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole. 
C'est  à  peine  si  leurs  regards  s'étaient  heur- 
tés un  instant.  Et  voici  que,  maintenant, 
ils  se  confondaient  sur  la  tête  de  leur  lils 
ressuscité.  Et,  tout  en  marchant,  cette 
simple  femme  se  laissait  aller  à  un  rêve  : 
si  l'enfant  guérissait,  c'était  peut-être  leur 
foyer  restauré,  un  foyer  où  elle  rentrerait 
en  maîtresse  honorée,  incontestée,  avec  tous 
les  droits  de  l'épouse!  Peut-être  que  des 
jours  heureux  étaient  encore  possibles!... 

Mais  Adéodat  semblait  étranger  à  ces 
préoccupations  de  sa  mère,  et  de  son  père 
aussi  sans  doute.  Sur  le  seuil  de  l'enceinte 
consacrée,  il  paraissait  absorbé  par  un  autre 
rêve  que  le  leur.  Il  était  déjà  sur  un  autre 
seuil,  celui  qu'on  ne  franchit  pas  deux  fois* 
Après  le  gage  de  tendresse  filiale  qu'il  ve- 
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naît  (le  leur  donner,  il  était  quitte  envers 
eux.  Les  pensées  qui  les  agitaient  en  cette 
minute  ne  pouvaient  plus  être  les  siennes. 
Cela  ne  le  regardait  plus.  Comme  un  sym- 
bole lumineux  des  magnificences  spiri- 
tuelles, la  basilique,  embrasée  de  mille 
feux,  fascinait  sa  vue. 

C'était  tout  un  monde  que  cette  grande 
église  de  Thé  veste.  Le  pieux  adolescent  n'a- 
vait rien  vu  de  pareil  dans  ses  voyages,  ni 
à  Rome,  ni  à  Milan,  ni  à  Ostie. 

Par  un  portail  flanqué  de  pilastres,  au 
cintre  élancé  et  hardi  comme  l'arche  d'un 
pont,  les  voyageurs  pénétrèrent  dans  une 
grande  avenue  pavée  de  dalles  polies  qui 
miroitaient  sous  les  lueurs  des  petites  lampes 
d'argile,  innombrables,  posées  partout,  dans 
tous  les  angles,  sur  toutes  les  saillies,  dans 
toutes  les  anfractuosités  des  murailles,  des 
colonnes  et  des  architectures.  Une  foule 
dense  et  bigarrée  encombrait  cette  allée 
principale,  où  les  nègres,  venus  des  palme- 
raies prochaines,  coudoyaient  les  pasteurs 
des  Hauts-Plateaux.  Parmi  toute  une  cohue 
de  litières,  de  mulets  et  de  petits  chevaux 
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numides,  des  chameaux,  balançant  sur  leur 
dos  les  tentes  enveloppées  de  voiles  multi- 
colores, s'acheminaient  majestueusement 
vers  l'extrémité  de  l'allée,  où  s'ouvrait  la 
cour  des  écuries.  Mais  l'affluence  était  par- 
ticulièrement pressée  et  bruyante  sous  les 
portiques  de  l'esplanade,  qui  se  déployait 
en  face  de  la  basilique.  Un  grand  nombre 
de  gens  qui,  faute  de  place,  ne  pouvaient 
pas  entrer  dans  l'église  et  qui  attendaient 
les  fêtes  du  lendemain,  s'étaient  installés 
là  pour  passer  la  nuit  sur  les  terrasses  à 
balustrades  et  sous  la  colonnade  du  por- 
tique, en  face  des  bassins  quadrangulaires 
où  les  reflets  d'étoiles  se  confondaient  avec 
ceux  des  cierges  et  des  lampes. 

La  plupart  avaient  étendu,  pour  dormir, 
des  tapis  et  des  coussins  sur  les  pavés  des 
promenoirs.  Des  vendeurs  ambulants  aug- 
mentaient encore  la  confusion,  soulevant  au- 
dessus  des  têtes  des  corbeilles  pleines  de  gre- 
nades, de  figues  sèches,  de  cédrats,  de  poires 
d'arrière-saison.  D'autres  découpaientavec  un 
couteau,  sur  une  planche  ronde,  des  galettes 
sans  levain,  où  du  miel  coloré  en  rouge  des- 
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sinait  grossièrement  une  croix,  et  qui  res- 
semblaient à  des  hosties  éclaboussées  de  sang. 

Au  milieu  de  ce  pullulement  et  de  ce 
piétinement  humain,  il  fallait  protéger  la 
faiblesse  d'xVdéodat.  Augustin,  qui  ne  le 
quittait  pas  des  yeux,  se  demandait  avec 
angoisse  s'il  pourrait  se  soutenir  jusqu'à  la 
fin  de  cette  longue  cérémonie.  Quodvult- 
deus  et  lui  aidèrent  le  malade  à  monter  les 
degrés  un  peu  roides  de  la  basilique. 

Ils  franchirent  la  rangée  de  colonnes  corin- 
thiennes du  péristyle,  traversèrent  l'atrium, 
oii,  entre  des  vases  de  fleurs,  se  découpait, 
en  forme  de  trèfle,  la  vasque  des  ablutions. 
Ils  y  trempèrent  leurs  mains,  et,  par  le 
portail  du  milieu,  pénétrèrent  dans  la 
grande  nef.  Des  lustres  chargés  de  lampes 
de  verre  colorié  faisaient  chatoyer  les  revê- 
tements précieux  des  murs,  les  colonnes  en 
marbre  de  Numidie  ou  de  Maurétanie,  dont 
les  fûts  rouges  et  jaunes  s'entre-croisaient 
et  se  prolongeaient  en  files  profondes  comme 
des  pins  dans  une  foret.  Dans  le  fond,  au- 
dessus  de  l'autel,  que  dominaient  trois  gros 
cierges  de  cire  allumés,  les  mosaïques  de 
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l'abside  formaient  une  scintillation  conti- 
nue, où  se  dessinaient,  en  figures  mouvantes 
et  fantastiques,  le  Christ  et  les  douze  apôtres 
assis  sur  la  montagne  qui  donne  naissance 
aux  quatre  fleuves  célestes.  Et,  autour  d'eux, 
s'étendait  un  jardin  émaillé  de  pavots  et  de 
roses  sauvages,  une  prairie  où,  parmi  l'iierbe 
drue  et  les  asphodèles,  s'ébattaient  des  ca- 
nards, picoraient  des  faisans  et  des  perdrix, 
où  des  paons,  revêtus  de  pierreries,  fai- 
saient la  roue.  Pour  les  yeux  émerveillés 
d'Adéodat,  c'était  la  vision  paradisiaque  qui 
commençait... 

Des  chants  litaniques  s'élevaient  de  l'ab- 
side :  «  Ut  cervus  desiderat  ad  fontes,  comme 
le  cerf  qui  brame  après  l'eau  des  sources...  » 
L'assistance  y  répondait  en  chœur.  Les  trois 
nefs  et  les  tribunes  étaient  combles. 

Tandis  que  Modesta  gagnait  sa  place, 
près  du  chancel,  à  côté  des  veuves  et  des 
vierges  consacrées,  Augustin  et  son  fils 
descendirent  les  marches  de  l'escalier  qui, 
sur  le  flanc  droit  de  la  basilique,  condui- 
sait à  la  chapelle  du  bienheureux  Maximi- 
lien.   Les  mosaïques,  qui   recouvraient  le 
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sel  tout  entier,  resplendissaient  sous  leurs 
pas  comme  un  grand  tapis  oriental  peint 
de  fleurs  champêtres  et  d'attributs  eucha- 
ristiques. Les  bras  écartes,  les  paumes  ou- 
vertes, ils  se  tinrent  un  instant,  pour  prier, 
cevant  Tautel  au  treillage  doré  qui  abri- 
tait le  tombeau  du  martyr.  Puis,  entraînés, 
poussés  par  la  foule,  ils  s'engagèrent  dans 
un  dédale  de  corridors  et  de  petites  cha- 
pelles par  où  l'on  accédait  au  baptistère. 
Dans  ces  couloirs  resserrés,  ces  réduits 
étroits  et  très  bas  de  plafond,  la  fumée  des 
cierges  et  des  lampes,  les  haleines  et  les 
exhalaisons  humaines  composaient  une  at- 
mosphère irrespirable.  Adéodat  suffoquait. 
Ses  traits  s'altéraient,  son  teint  devenait 
livide.  Il  changeait  de  visage  à  vue  d'œil. 
Augustin,  effrayé,  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  souffres,  mon  enfant  ? 

—  Non,  père,  ce  n'est  rien,  dit  le  mou- 
rant, avec  un  sourire  très  doux. 

Enfin  ils  atteignirent,  non  sans  peine, 
la  grande  salle  voûtée  du  baptistère.  Au 
centre,  au  niveau  du  sol,  brillait  la  vasque 
trôfléc,  sous  des  colonnes  en  rotonde,  que 


278  AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN 

reliaient  entre  elles  des  arcades  inégales  et 
que  recouvrait  un  toit  conique.  Au  miliôu 
du  bassin,  comme  une  plante  aquatiqv.e 
qui  sort  de  Teau,  s'érigeait  une  colon- 
nette  de  porphyre  portant,  à  son  sommet. 
un  vaisseau  d'or  où  brûlait  une  mèche  d'a- 
miante dans  un  mélange  parfumé  d'huile 
et  de  baume.  L'eau  de  la  cuve  baptismale 
était  chauffée,  et,  sous  le  pavement  de  la 
salle,  par  des  bouches  invisibles,  un  hy- 
pocauste,  semblable  à  ceux  des  thermes, 
dégageait  des  bouffées  d'air  chaud.  Adéodat, 
les  membres  ruisselants  de  sueur  dans  cette 
humidité  tiède,  se  sentait  défaillir.  Son  père 
et  Quodvultdeus,  passant  leurs  mains  sous 
ses  bras,  lui  proposèrent  de  le  ramener  à 
la  maison.  Mais  il  s'en  défendit  vivement, 
répétant  que  ce  n'était  rien  et  qu'il  voulait 
rester  jusqu'au  bout.  Augustin,  à  le  voir 
ainsi  expirant  et  pourtant  si  résolu,  n'avait 
plus  d'espoir  que  dans  un  miracle,  le  mi- 
racle que,  de  toute  son  âme,  il  venait  de 
solliciter  par  l'intercession  du  bienheureux 
Maximilien,  le  soldat  martyr. 

Cependant,     Lucius,     l'évêque,     s'était 
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avancé,  avec  son  clergé,  entre  les  lumi- 
naires et  les  encensoirs.  11  bénit  l'eau,  pro- 
nonça l'invocation,  à  la  suite  de  laquelle  il 
répandit  sur  le  bassin  le  chrême  vivifiant, 
de  manière  à  former  une  croix  à  la  surface 
de  l'eau.  Puis,  les  diacres  y  plongèrent  les 
cierges  qu'ils  tenaient  à  la  main,  et  la  céré- 
monie interminable  commença. 

L'un  après  l'autre,  les  catéchumènes, 
complètement  nus,  sortaient  du  vestiaire 
que  fermait  un  simple  rideau  glissant  sur 
une  tringle,  et,  accompagnés  de  leurs  par- 
rains, ils  descendaient  les  degrés  de  la  pis- 
cine, entraient  dans  l'eau  tiède  jusqu'à  la 
ceinture.  Après  qu'ils  avaient  répondu  aux 
trois  questions  essentielles  où  se  résume 
tout  le  symbole,  Lucius,  debout  sur  une  des 
pointes  du  trèfle  que  figurait  la  piscine, 
comme  sur  une  proue  de  navire,  répandait 
l'eau  avec  une  coquille  sur  la  tête  du  néo- 
phyte. Une  fois  sortis  du  bain  régénérateur, 
les  catéchumènes  rentraient  au  vestiaire, 
se  revêtaient  d'une  tunique  de  laine  blanche 
et,  se  formant  en  procession,  ils  s'achemi- 
naient, à  travers  les  chapelles  et  les  cou- 


280  AUTOUR  DE  SAINT  AUGUSTIN 

loirs,  vers  la  basilique,  oii  ils  allaient  se 
joindre  à  la  foule  des  fidèles. 

Quand  ce  fut  le  tour  de  l'enfant  Janua- 
rius,  dont  il  était  le  parrain,  Adéodat  ferma 
les  yeux,  vaincu  par  la  violence  de  l'émo- 
tion, mais  il  les  rouvrit  aussitôt  par  un 
effort  de  volonté.  Son  père  et  Quodvultdeus 
ne  le  soutenaient  plus,  le  laissaient  s'ap- 
procher seul  de  la  piscine.  Ses  genoux  flé- 
chissaient sous  lui.  Il  dut  s'appuyer  contre 
une  des  colonnes  du  baptistère.  L'enfant 
était  là,  frissonnant  dans  l'eau,  montrant 
encore  sur  la  peau  brune  de  ses  omoplates 
et  de  ses  petites  côtes  saillantes,  la  trace  de 
l'huile  sainte  qui  avait  fait  de  lui  un  athlète 
du  Christ...  Fut-ce  le  contraste  entre  la  fai- 
blesse de  ce  frêle  corps  d'enfant  et  la  toute- 
puissance  du  sacrement,  fut-ce  cette  idée 
qui  terrassa  le  moribond,  ou  bien  la  crise 
finale  de  la  maladie,  hâtée  par  les  fatigues  du 
voyage,  rendue  inévitable  dans  cette  atmos- 
phère asphyxiante  et  surchauffée?...  Au 
moment  même  où  Januarius  prononçait  le 
credo  rituel,  Adéodat  tomba  à  la  renverse  en 
vomissant  à  pleine  bouche  des  flots  de  sang, 
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* 

*    * 


On  l'avait  ramené  chez  Quodvultdeus, 
dans  la  chambre  haute.  Tous  étaient  là, 
autour  de  lui.  Augustin,  le  médecin,  le  bon 
notaire  ecclésiastique,  Priscilla  sa  femme, 
et  Modesta  qu'on  était  allé  avertir  en  hâte, 
à  la  place  qu'elle  n'avait  pas  quittée  pen- 
dant tout  l'office,  la  place  des  veuves,  der- 
rière le  chancel  du  chœur.  L'adolescent, 
toujours  sans  connaissance,  gisait  immobile 
sur  le  lit.  Modesta,  qui  se  tordait  les  bras, 
qui  poussait  des  cris,  implorait  du  médecin 
des  remèdes  impossibles  et,  se  taisant  tout 
à  coup,  elle  épiait  le  moribond  d'un  air 
farouche  :    c'était   son   rêve   de   maternité 
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retrouvée,  de  foyer  reconstruit,  qui  s'éva- 
nouissait pour  toujours  !...  Cependant,  elle 
le  dévorait  des  yeux,  comme  si,  par  la  force 
de  son  regard,  elle  voulait  le  retenir,  le 
rattacher  à  la  vie.  Il  fit  encore  quelques 
mouvements  convulsifs  et  ténus,  comme 
ceux  d'un  oiselet  captif  qui  cherche  à  dé- 
ployer ses  ailes.  Puis,  ce  fut  l'expiration, 
la  rigidité  suprême...  L'irréparable  était 
accompli. 

A  cette  vue,  Augustin  et  Modesta,  avec 
une  expression  de  douleur  infinie  sur  leurs 
deux  visages,  s'entre-regardèrent  et,  d'un 
même  mouvement,  ils  tombèrent  à  genoux 
devant  le  cadavre. 

Au-dessus  du  lit,  comme  une  ironie 
atroce,  l'inscription  peinte  au  minium  bril- 
lait sous  le  petit  bas-relief  en  stuc  qui  re- 
présentait l'Annonciation  de  l'Ange  aux 
Bergers  :  «  Puer  natus  est  nobis,  un  enfant 
nous  est  né  !  »  Entre  elle  et  lui,  c'était  le 
dernier  lien  qui  se  brisait.  Quant  à  Augus- 
tin, le  père  venait  de  mourir  en  lui  avec 
l'époux.  Toutes  les  affections  charnelles 
étaient  dissoutes.  Plus  rien  ne  contraignait 
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le  grand  élan  qui  l'emportait  vers  Dieu.  Il 
se  sentait  déjà  hors  de  ce  monde,  par  le  re- 
noncement à  toutes  les  choses  terrestres, 
mais,  sur  le  point  de  franchir,  après  son 
fils,  le  seuil  redoutable,  il  était  pris  d'effroi. 
Il  était  la  pauvre  créature  faible  et  nue 
qu'aucune  tendresse  humaine  ne  soutien- 
dra plus  et  qui  tremble  et  qui  s'épouvante 
d'être  seule  en  face  de  l'Immuable  et  de 
l'Éternel... 

Soudain,  il  se  retourna  vers  Modesta,  et, 
à  voix  haute,  de  façon  à  être  entendu  de 
tous  : 

—  Femme,  lui  dit-il,  pardonne-moi  ! 

Et  il  offrit  à  «  celle  qui  avait  dormi  avec 
lui  »  le  baiser  de  réconciliation.  Devant  le 
cadavre  de  leur  enfant,  l'homme  et  la 
femme  misérables  s'embrassèrent.  C'était 
le  moment,  où,  dans  la  basilique,  les  ca- 
téchumènes, après  leur  première  commu- 
nion, ayant  bu  le  breuvage  de  lait  et  de 
miel,  échangeaient  le  baiser  de  paix... 

Tous  pleuraient  à  la  pensée  de  l'enfant 
mort,  de  la  pure  lumière  qui  venait  de  s'é- 
teindre. Au  dehors,  par  la  fenêtre  ouverte, 
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on  entendait  les  pèlerins  qui  commençaient 
à  rentrer  de  la  vigile,  en  chantant  l'hymne 
de  la  Nativité  :  Puer  nalus  est  nobis.,.  Alors, 
le  bon  Quodvultdeus,  comprenant  la  pensée 
déchirante  qui  torturait  ce  père  et  cette 
mère,  et  comme  mû  d'un  pressentiment 
prophétique,  prit  le  bras  d'Augustin  et  lui 
montra  la  foule  des  catéchumènes,  ses  dis- 
ciples, qui  s'en  revenaient  en  agitant  des 
palmes  et  des  couronnes  : 

—  Pourquoi  pleurer  ?  lui  dit-il.  Si  l'en- 
fant de  ta  chair  est  mort,  d'autres  sont  nés 
de  ton  esprit  et  de  ton  cœur...  Augustin  de 
Thagaste,  réjouis-toi  :  tu  seras  le  père  d'une 
race  innombrable  ! 

Et  d'un  geste  large,  qui  enveloppait  la 
terre  et  le  ciel,  il  semblait  désigner  la  pos- 
térité d'un  patriarche... 

En  ce  moment,  l'aube  naissait  derrière 
les  crêtes  noires  des  montagnes.  Autour  de 
la  basilique  et  sur  tous  les  chemins  qui 
conduisaient  à  la  ville,  le  fourmillement 
des  cierges  et  des  lampes  pâlissait  avec  les 
scintillations  des  étoiles.  La  respiration 
tiède  du  désert  tout  proche  s'élevait  insen- 
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siblement.  Et,  sur  les  frontons  des  temples 
consacrés  aux  anciens  dieux,  sur  les  pi- 
nacles des  arcs  de  triomphe  dédiés  aux 
Césars  vaincus,  une  pâle  clarté  montait, 
une  clarté  d'argent,  pareille  à  celle  de  la 
lune  nouvelle. 


FIN 
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